사막의 가시 고양이: 니들 워시의 저주

지난 3년간 애리조나 버카이 남쪽, 인적이 드문 소노란 사막의 '니들 워시' 협곡에서 기이한 보고가 이어졌다. 처음에는 코요테의 소행이거나 일사병으로 인한 환각으로 치부되었지만, 패턴은 너무나 명확해졌다.

2021년 이후 세 명의 숙련된 단독 등반가와 탐사자가 이 니들 워시 지역에서 흔적도 없이 사라졌다. 그들의 차량은 발견되었으나 시신은 없었고, 조난 신호도 없었으며, 결정적으로 마지막 캠프장 근처 모래밭에는 희미하고 설명할 수 없는 끌린 자국 외에 몸싸움 흔적은 전혀 없었다.

주변 목장에서는 송아지와 심지어 어린 말들이 죽은 채 발견되는 사건이 수차례 보고되었다. 이는 맹수 공격이 아니었다. 시체는 놀랍도록 온전했으나, 주요 동맥 부근에 마치 외과 수술처럼 정확하고 깊은 절개 자국들이 있었다. 설명할 수 없을 정도로 피가 부족했고, 살점은 마치 수분이 사후에 추출된 것처럼 건조해 보였다.

이러한 사건들과 함께 야생동물 생물학자들과 호기심 많은 주민들로부터 니들 워시 지역의 사와로 선인장들이 밑동 근처에 깊고 깨끗한 절단 흔적을 보인다는 보고가 나왔다. 이 선인장들은 한결같이 시들고 죽어가고 있었는데, 이는 일반적인 가뭄이나 동물에 의한 손상으로는 설명할 수 없는 정도였다. 어떤 이들은 손상된 식물에서 희미하고 역겨울 정도로 달콤한 냄새가 난다고 했다. 온라인 포럼과 지역 민담에서는 이 현상을 '엘 가토 에스피노소(El Gato Espinoso)' 즉, '가시 고양이' 또는 '선인장 고양이'의 소행으로 돌리고 있는데, 이 전설 속 생물은 사막 자체를 '피 흘리게' 한다고 전해진다. 나의 조사는 이 불길한 주장을 문서화하고, 가능하다면 반박하는 데 목적이 있었다.

나는 니들 워시 협곡의 입구에 도착했다. 우뚝 솟은 사와로 선인장, 부서지기 쉬운 관목, 그리고 오래된 햇볕에 그을린 암석 지형이 펼쳐져 있었다. 숨 막히는 열기가 즉각적으로 느껴져 지평선을 왜곡시켰다. 깊은 침묵 속에서 내 부츠가 자갈을 밟는 소리와 멀리서 들려오는 곤충들의 윙윙거리는 소리만이 그 정적을 깨뜨렸다. 장비는 열화상 카메라, 고감도 오디오 녹음기, 항공 매핑용 드론, 지질 조사 키트 등이었다. 나의 목표는 비정상적으로 손상된 사와로 선인장과 보고된 다른 이상 현상들을 찾아 기록하는 것이었다.

더 깊이 들어갈수록 협곡 벽은 점점 좁아져 사람이 겨우 지나갈 만한 좁은 틈새 협곡 구간으로 변했다. 공기는 더욱 고요하고 무거워졌다. 첫 번째 손상된 사와로 선인장은 보고된 그대로였다. 밑동 근처에 깨끗하고 깊은 절개, 거의 도려낸 듯한 자국. 식물은 확실히 시들어 있었고, 보통 생기 넘치던 녹색 껍질은 병색이 완연하고 창백했다. 역겨울 정도로 달콤한 냄새가 희미하지만 뚜렷하게 느껴졌는데, 마치 발효된 수액과 금속성 무언가가 섞인 듯했다. 나는 근처에 타임랩스 카메라와 오디오 녹음기를 설치했다.

저녁이 되자 사막은 변모했다. 그림자는 불가능하게 길어져 잡으려 애쓰는 듯한 형태로 변했다. 처음에는 고요했던 공기 속에 불안한 떨림이 감돌기 시작했다. 오디오 녹음기에는 희미하고 고주파의 ‘찰칵거리는’ 소리가 포착되었는데, 처음에는 곤충 소리라고 생각했지만 일관된 출처를 알 수 없었다. 나중에는 근처 갈라진 틈새에서 깊고 ‘꾸르륵거리는’ 소리가 울려 나왔다. 평범한 동물이라고 하기에는 너무 컸고, 물소리라고 하기에는 너무나 규칙적이었다. 그 소리들 사이의 침묵은 모든 주변 소음을 삼키듯 절대적이었다.

깊어가는 황혼 속에서 엉켜있는 사와로 선인장 골격들이 시야의 가장자리에서 뒤틀리고 움직이는 것처럼 보였다. 피로와 빛의 장난이라고 치부했지만, ‘누군가에게 감시당하고 있다’는 느낌은 더욱 강해졌다. 검게 윤이 나는 흑요석 같은 움직임의 섬광이 두 사와로 줄기 사이에서 스쳐 지나갔다. 너무 빨랐고, 사슴이나 코요테라고 하기엔 너무나 지면에 낮게 깔린 움직임이었다. 나는 더 많은 손상된 사와로를 발견했다. 특히 큰 것 하나는 여러 개의 찢어진 자국이 있었고, 밑동은 끈적거리고 반짝이는 잔류물로 덮여 있었다. 이 잔류물은 지는 해의 마지막 빛을 축축한 기름처럼 반사했다. 이 잔류물에서는 역겨울 정도로 달콤한 냄새가 났는데, 이제는 더 강렬하고 거의 취할 것 같았다. 열화상 카메라는 암석의 잔열에도 불구하고 이 죽어가는 식물들 주변에서 설명할 수 없는 차가운 지점들을 포착했다.

밤이 완전히 내리고, 별들이 박힌 검은 캔버스가 펼쳐졌다. 나는 협곡의 좁고 구불구불한 깊숙한 곳에 있었다. 갑자기 불가능할 정도로 가까운 곳에서 비현실적인 ‘비명’이 터져 나왔다. 금속이 찢기는 소리와 굶주린 고양이의 소리가 합쳐져 증폭되고 왜곡된 듯한 소리였다. 그 소리는 협곡 바닥을 물리적으로 진동시켰고, 내 이빨까지 흔들며 방향 감각을 상실하게 했다. 내 헤드램프 불빛은 어둠 속을 미친 듯이 휘저었다. 거대한 검은 형체가 오래된 사와로 그림자에서 떨어져 나왔다. 낮게 깔려 있었고, 강력하게 뭉쳐진 몸통은 마치 석회화된 것처럼 보였고, 윤이 나는 뼈처럼 빛을 반사하는 뻣뻣한 가시 같은 돌기들로 덮여 있었다. 그 눈은 부자연스럽고 병적인 녹색으로 빛났다. 빠르게 움직이는 것은 아니었지만, 암석 지형을 무시하는 듯한 섬뜩하고 포식적인 우아함으로 조용히 땅을 가로질러 왔다.

나는 갇혔다는 것을 깨달았다. 협곡 벽은 가파랐고, 그 생물은 나와 출구 사이에 있었다. 다시 한번 소리를 냈다. 낮고 ‘꾸르륵거리는’ 소리. 내가 이전에 들었던 그 소리였고, 이제 그 출처가 명확해졌다. 그것이 덮쳐들었다. 그 속도는 부자연스러웠다. 한 줄기 흐릿한 형체였다. 나는 바위 뒤로 몸을 던졌다. 공기의 움직임, 가시 돋친 몸통이 바위에 긁히는 소리, 그리고 바위를 강타하는 강력한 충격이 느껴졌다. 낮게 울리는 으르렁거리는 소리가 땅을 통해 진동했다. 나는 필사적으로 탈출구를 찾았지만, 그 생물은 민첩했고, 겉보기 크기에 비해 움직임이 너무나 유연했다. 그것은 나를 적극적으로 사냥하고 있었다. 송아지 부위에서 날카롭고 고통스러운 통증이 느껴졌다. 무언가가 내 다리를 할퀴었다. 직물과 살이 찢어지는 소리가 들렸다. 물린 것이 아니었다. 면도날처럼 깊고 깨끗한 상처였다. 상처에서 기묘한 한기가 퍼져나갔다. 무엇인가가 빨려 나가는 듯한, ‘피를 뽑아내는 듯한’ 느낌이 들었다. 나는 필사적으로 카메라 가방을 던져, 그 생물이 가방을 향해 덮쳐드는 순간적인 방해를 만들었다. 나는 미친 듯이 뛰었다. 아드레날린이 타오르는 고통을 압도하며, 느슨한 바위와 가시 돋친 덤불을 헤치고 나아갔다. 비현실적인 비명이 내 뒤에서 울려 퍼졌고, 내 발뒤꿈치에서 그 존재가 느껴졌다. 나는 뒤돌아보지 않았다.

나는 탈출했다. 간신히. 송아지의 상처는 처음의 타는 듯한 고통에도 불구하고 이제는 이상하리만치 마비되고 차가웠다. 상처는 정확하고 깊은 열상이었고, 놀랍도록 깨끗했으며, 피는 거의 없었지만 그 주위의 피부는 건조하고 거의 가죽처럼 딱딱했다. 사와로 선인장의 상처를 그대로 닮아 있었다. 문명으로 돌아와 의사들은 그 상처의 본질에 어리둥절해하며, 날카롭고 오염된 산업 폐기물이나 알려지지 않은 식물 독소와의 우연한 만남이었을 것이라고 추측했다.

그러나 겨우 건져낸 나의 오디오 녹음기는 다른 이야기를 들려주었다. 탈출 직전 마지막 몇 초에는 나의 당황한 숨소리와 그 생물의 불가능한 비명뿐만 아니라, 녹음 자체에서 울려 퍼지는 듯한, 공기 속에 소리가 스며든 듯한 일련의 뚜렷하고 공명하는 ‘꾸르륵거리는’ 소리가 담겨 있었다. 그리고 그 모든 것 아래에는 희미하지만 분명한, 역겨울 정도로 달콤하고 금속성인 그 냄새가 이제 내 기억 속에 영원히 각인되어 내 장비에 달라붙어 있는 듯했다. 충돌 직전 열화상 카메라의 마지막 프레임들은 설명할 수 없는 차가운 지점들로 둘러싸인, 불가능한 열 신호의 흐릿한 잔상만을 보여주었다. 나는 선명한 사진도, 확실한 증거도 없다. 오직 상처와 소리, 냄새, 그리고 니들 워시 협곡에서 사라진 등반가들과 탐사자들이 야생 동물이나 사막의 열기보다 훨씬 더 심오하고 끔찍한 무언가에 직면했으리라는 지식만이 있을 뿐이다. 사막은 스스로의 갈증을 가지고 있으며, 그것을 채우는 자신만의 방식을 가지고 있는 듯하다. 종종 시든 잔해만을 남기지만, 때로는 어떤 이를 변화시키고 진정으로 고통받게 할 만큼의 진실을 가진 채 탈출하게 내버려두기도 한다.