폐쇄 터널의 테케테케

늦가을, 작은 철도 마을 마츠에에 기이한 소문이 돌기 시작했다. 지역 인터넷 커뮤니티를 통해 빠르게 퍼지더니, 이내 사람들의 귓속말로 변했다. 한때 산인 본선의 일부였으나 새로운 우회로 건설로 폐쇄된 낡은 철도 터널에 대한 이야기였다. 수십 년간 그저 오래된 유적에 불과했던 터널은 어느 날부터 불길한 장소로 바뀌었다. 6주 사이에 세 명의 실종자가 발생했고, 모두 해 질 녘 터널 입구 근처에서 마지막으로 목격되었다. 경찰은 "원인 불명의 상황"과 "불의의 사고"로 발표했지만, 마을 사람들, 특히 젊은 층은 다른 이야기를 했다. 여러 목격자들이 옛 철길 근처에서 들었다는 독특하고 반복적인 소리, 바로 "테케 테케"였다. 그 소리는 점점 커지다가 갑자기 사라졌다고 했다. 인근 편의점의 흐릿하고 왜곡된 보안 카메라 영상에는 실종 사건이 발생했던 두 날 밤, 터널 입구 근처에서 낮고 빠르게 움직이는 희미한 물체가 찍혀 있었다고 한다. 온라인상의 공포 섞인 대화들은 이 사건들을 일본의 섬뜩한 도시 전설, 테케 테케와 연결했다. 기차에 몸이 잘려나간 후 팔꿈치로 기어 다니며 자신과 같은 운명을 다른 사람들에게 강요하려는 복수심에 찬 영혼에 대한 이야기였다. 지역 실종 사건, 불가능한 소리에 대한 증언, 그리고 고대부터 전해 내려오는 끔찍한 신화의 섬뜩한 만남은 이 현상에 대한 면밀한 조사를 필요로 했다.

내가 현장을 처음 방문한 날은 낮게 깔린 구름 아래였다. 최근 비가 오지 않았음에도 공기는 축축하고 무거운 한기를 품고 있었다. 녹슨 옛 철로는 터널의 입으로 곧장 이어졌다. 거칠게 다듬어진 콘크리트 아치는 한쪽이 부분적으로 무너져 수십 년간의 방치를 말해주었다. 공식적인 통제선은 없었고, 불안정한 구조물을 경고하는 빛바랜 손글씨 표지판만이 덩그러니 놓여 있었다. 터널 바깥의 땅은 고르지 않았고, 자갈과 깨진 유리 조각, 그리고 이따금 녹슨 볼트가 흩어져 있었다. 사용되지 않는 구역임에도 불구하고, 새소리가 놀랍도록 들리지 않았다. 멀리 떨어진 현역 철로의 여파인지, 땅에서는 미세하고 거의 감지할 수 없는 진동이 느껴졌는데, 이곳에서는 이질적으로 다가왔다. 내 장비는 터널 입구 근처에서 미세한 국소적 온도 하강을 기록했다. 터널 내부의 공기는 훨씬 더 차가웠고, 축축한 흙과 곰팡이, 그리고 오래된 피나 녹 같은 금속성 냄새로 가득했다. 벽을 살펴보았지만, 강제 침입이나 몸싸움을 나타내는 흔적은 발견되지 않았고, 시간과 파괴의 예측 가능한 상흔들만이 남아 있었다. 내부의 침묵은 깊어서 내 발소리마저 집어삼키는 듯했다.

터널 깊숙한 곳으로 들어가자 자연광의 마지막 흔적마저 완전히 사라졌다. 헤드램프의 강렬한 불빛이 억압적인 어둠을 가로질러 제한된 범위의 굽은 콘크리트 벽면만을 드러냈다. 그때부터 이상 현상이 시작되었다. 콘크리트가 무너져 내린 한 부분을 기록하기 위해 잠시 멈췄을 때, 나는 그 소리를 들었다. 뚜렷하고 규칙적인

긁는 소리… 긁는 소리… 긁는 소리…

그것은 멀리서 들려왔지만, 분명하게 감지되었다. 하지만 소리는 예상했던 방식대로 퍼지지 않았다. 터널 아래 특정 방향에서 메아리치지 않고, 마치 내 주변의 공기 그 자체에서 울려 퍼지는 듯, 고막을 진동시키는 국소적인 떨림이었다. 나는 소리쳤지만, 내 목소리는 즉시 집어삼켜졌고, 메아리는 이상하게도 약해져 흡수되는 것 같았다. 긁는 소리가 멈췄다. 나는 심장이 격렬하게 뛰는 것을 느끼며, 부자연스러운 정적 속에서 귀를 기울였다. 그리고 잠시 후, 차갑고 끈적한 물방울 하나가 내 뺨에 떨어졌다. 올려다보았다. 터널 천장은 완벽하게 말라 있었다. 몇 초 후, 긁는 소리가 다시 시작되었다. 이번에는 더 가까웠고, 더 빨랐다.

테케 테케 테케 테케 테케.

거친 콘크리트 위를 손톱이 빠르게 긁는 소리 같았지만, 그 속도는 불가능에 가까웠다. 내 이성적인 마음은 그 소리를 어떤 알려진 물리적 설명과도 연결할 수 없었다. 헤드램프의 불빛이 깜빡였다. 배터리 문제 때문이 아니라, 마치 빛 자체가 보이지 않는 힘에 저항하듯, 소리에 반응하여 순간적으로 흐려지고 밝아지기를 반복했다. 내 발 밑, 터널 바닥에서 직접 솟아나는 깊고 소름 끼치는 한기를 느꼈다. 두꺼운 부츠 밑창을 뚫고 스며드는 차가움이었다.

테케 테케

소리는 더욱 강렬해졌고, 이제는 부인할 수 없이 다가오고 있었다. 그 리듬은 미친 듯한 크레셴도로 가속되었다. 내 주변의 공기는 보이지 않는 압력으로 타닥거렸다. 헤드램프가 완전히 꺼지면서 나는 숨 막히는 절대적인 어둠 속으로 내던져졌다. 차가운 땀으로 미끄러워진 손가락으로 예비등을 더듬을 때, 그 소리가 바로 내 위에 있었다. 더 이상 멀리서 긁는 소리가 아니었다. 내 등 뒤에서 바로 터져 나오는 맹렬하고 쉰 목소리의

크르르-악-악-악!

하는 소리, 맨 뼈와 필사적인 힘이 돌을 긁어대는 소리였다. 밀폐된 공간에서는 불가능할 정도로 강력한 엄청난 한기가 내 등을 강타하며 나를 앞으로 밀어붙였다. 비틀거리며 넘어지는 순간, 예비등이 켜졌고, 나는 찰나의 끔찍한 광경을 포착했다. 그것은 지면에 불가능하게 낮게 붙어있었다. 다크닝과 찢겨진 인간의 몸통처럼 보이는 형태가 팔을 휘두르며 무시무시한 속도로 나를 향해 돌진하고 있었다. 다리는 없었다. 몸통이 끝나는 부분은 날것 그대로, 찢겨진 가장자리였다. 소리는 손톱이 아니라, 절단된 사지의 뼈와 연골이 콘크리트를 필사적으로, 불가능하게 긁어내는 소리였다. 그것은 중력과 관성을 무시하고, 뚝뚝 끊기면서 부자연스러운 추진력으로 움직이며, 단 한 번의 무시무시한 돌진으로 거리를 좁혔다.

내 부츠가 헐거운 철도 침목에 걸려 넘어졌다. 쓰러지는 순간, 왼쪽 발목을 찌르는 듯한 차가움이 엄습했다. 믿을 수 없을 정도로 강한 비인간적인 힘이 나를 절대적인 어둠 속으로 끌어당기려 했다. 긁는 소리는 이제 내 귓가에서 몇 센티미터 떨어진 곳에서 들리는 맹렬하고 쉰 목소리의 포효로 변했고, 폐의 따뜻함을 빨아들이는 듯한 역겹고 금속성 숨결이 동반되었다. 나는 미친 듯이 발버둥 쳤고, 역겨운 소리와 함께 발목을 간신히 빼냈다. 터널의 손아귀에서 벗어나기 위해 필사적으로 뒤로 기어가기 직전, 내가 마지막으로 본 것은 그것의 얼굴이었다. 해골 같지는 않았지만, 순수하고 고대적인 증오로 일그러지고 격분한 가면이었고, 그 눈에는 어떤 빛도 비치지 않았다.

몇 시간 후 나는 터널에서 나왔다. 방향 감각을 잃고 육체적으로 병든 상태였으며, 왼쪽 발목은 지독하게 욱신거렸다. 바깥 공기는 여전히 축축했지만, 축복 같은 안도감을 주었다. 장비는 흩어져 있었고, 주 헤드램프는 회생 불가능하게 망가져 있었다. 사무실로 돌아와 안전하고 이성적인 공간에 앉으니, 그 경험은 구체적이고 끔찍한 무언가로 굳어지기 시작했다. 왼쪽 발목의 양말선 바로 아래부터 발뒤꿈치까지 길게 뻗어 있는 날것 그대로의 붉은 찰과상은 자갈이나 낙상으로 인한 전형적인 긁힘이 아니었다. 그것은 마치 크고 거친 손이 뼈 자체를 움켜쥐려 한 듯한 깊고 평행한 여러 개의 홈이었고, 며칠 동안 지속되는 차가운 화상 자국을 남겼다.

더욱 불안했던 것은 아직 작동 중인 것을 잊고 있던 현장 녹음기의 오디오 기록이었다. 내가 필사적으로 도망치는 소리, 겁에 질린 헐떡거림, 그리고 쉰 목소리의 긁는 소리 사이에서, 짧지만 불가능한 구간의 녹음이 있었다. 그곳에는 "

테케 테케

" 소리가 완벽하게 선명하게 들렸고, 이어서 일련의 비인간적이고 필사적인 딸깍거리는 소리와 희미하고 높은 음의 킥킥거리는 웃음소리가 들렸다. 그리고 침묵. 그러나 가장 심오한 변화는 내 안에 있었다. 이제, 한밤중에, 지나가는 차들 사이의 갑작스러운 침묵 속에서, 혹은 코너를 너무 날카롭게 돌 때, 나는 때때로 그것을 듣는다. 희미하고 규칙적인

긁는 소리… 긁는 소리… 긁는 소리…

다른 누구도 들을 수 있을 만큼 크지는 않고, 정확히 찾아낼 수 있을 만큼 길지도 않다. 하지만 그것은 항상 그곳에 있다. 어떤 것들은 일단 건드려지면, 뒤에 남겨두는 것이 불가능하다는 것을 상기시키는 미묘하고 소름 끼치는 경고였다. 사건 파일은 열려 있다. 이제 새롭고, 부인할 수 없으며, 매우 개인적인 증거와 함께.

폐쇄 터널의 테케테케

[ CLASSIFIED VERDICT ]

[접근 로그 - 원본 출처]

[연관 기록]