일곱 폭포의 그림자: 꾸룩 뚜주에 드리운 공포

인도네시아 지역 뉴스에 올라온 한 기사 스크린샷은 3주 전 날짜로, 번역된 헤드라인은 이랬다: "꾸룩 뚜주 인근에서 실종된 관광객 5명 보고." 그 아래로는 미스터리한 실종 사건과 지역 설화를 다루는 온라인 커뮤니티의 포럼 게시물들이 이어졌다. '꾸룩 뚜주 실종: 패턴인가 우연인가?'라는 제목의 스레드는 지난 10년간의 사건들을 상세히 기록하고 있었다. 폭포 근처에서 홀로 사라진 등산객, 정글로 향하는 모습이 마지막으로 목격된 배낭여행객 두 명, 그리고 빈 배가 강어귀에서 발견된 지역 어부까지. 모든 실종은 몬순 시즌에 발생했고, 현지 경찰 보고서는 일관되게 '험난한 지형' 또는 '예측 불가능한 조류'를 언급했다. 그러나 '앙케르키사(AngkerKisah)'라는 익명의 사용자가 이렇게 썼다: "조류 때문이 아니야. 그녀 때문이야. 그녀는 가장 깊은 웅덩이 근처에서 기다려. 특히 물이 많을 때. 우리 할머니는 '꾸룩 뚜주의 순델 볼롱'에 대해 경고했어. 그녀에게는 그럴 만한 이유가 있어." 이 익명의 제보와 섬뜩할 정도로 규칙적인 실종 사건들은 저항할 수 없는 유혹으로 다가왔다.

불안한 패턴과 수수께끼 같은 포럼 게시물에 이끌려, 나는(미스터리 현상을 전문으로 하는 독립 탐사 저널리스트 겸 다큐멘터리 제작자) 서부 자바의 외딴 지역으로 향했다. 현지 가이드를 고용했지만 그는 망설이며 도중에까지만 동행하겠다고 했다. 여정은 험난했다. 빽빽하고 습한 정글을 뚫고 구불구불 이어지는, 점점 더 무성해지는 길이었다. 공기는 젖은 흙과 썩은 나뭇잎 냄새로 가득했다. 정글 깊숙이 들어갈수록 보통은 시끄럽게 울려 퍼지던 곤충과 새들의 소리가 눈에 띄게 사라지면서 압도적인 침묵이 감돌았다. 유일한 소리는 내 발걸음과 멀리서 점점 더 강하게 들려오는 꾸룩 뚜주(일곱 폭포)의 물 떨어지는 소리뿐이었다. 처음의, 잘 알려진 폭포에 도착했지만, 실종 사건이 발생했던 더 높고 한적한 웅덩이로 향하는 길은 덩굴과 쓰러진 나뭇가지로 막혀 거의 알아볼 수 없었다. 가이드는 더 이상 가지 않겠다며 위쪽 폭포를 막연히 가리키며 "배고픈 영혼들"에 대해 중얼거렸다.

가이드의 경고를 무시하고 나는 발걸음을 재촉했다. 위로 올라갈수록 주변 환경이 변했다. 정글의 습도에도 불구하고 공기가 눈에 띄게 차가워졌다. 두 번째 폭포 근처에서, 굉음을 내던 물소리가 갑자기 줄어드는 듯하더니, 지형과는 어울리지 않는 기이하고 공허한 메아리와 함께 다시 들려왔다. 세 번째 웅덩이에서는 정말 소름 끼치는 것을 발견했다. 보통 하류로 흘러야 할 작은 물줄기가 잠시 동안 조류를 거슬러 역류하는 것처럼 일렁이다가 몇 초 후 다시 제자리로 돌아왔다. 나는 그것을 착시 현상이나 특이한 물살 정도로 치부했다. 계속 나아가며 시야 가장자리에서 거의 감지할 수 없는 섬광, 흰색의 잔상이 스치듯 보였다가 순식간에 사라지는 것을 느꼈다. 야생 정글에는 어울리지 않는, 희미하고 병적으로 달콤한 재스민 또는 플루메리아 향이 공중에 떠돌다가 이내 사라졌다. 물이 깊고 어두운 웅덩이로 떨어지는 다섯 번째 폭포 근처에서, 물에 젖은 카메라 스트랩을 발견했다. 온라인 보고서에서 실종된 관광객 가족이 묘사했던 것과 동일한 것이었다. 소름 끼치는 침묵은 더욱 강해졌고, 왜곡되고 거의 애절하게 들리는 폭포 소리만이 간간이 끊어졌다. 그 소리에는 이제 희미하고 높은 웅얼거림이 실려 있는 듯했다. 나는 스멀스멀 기어오는 공포를 느꼈다. 직업적인 냉철함과 원초적인, 악의적인 시선을 받고 있다는 느낌이 충돌했다. 정글의 따뜻함에도 불구하고 팔의 털이 곤두서는 것을 느꼈다.

나는 가장 깊고 한적한 웅덩이에 도착했다. 여섯 번째와 일곱 번째 폭포가 합쳐져 안개 자욱한 동굴 같은 분지를 이루고 있었다. 이곳의 공기는 주변의 습기와는 대조적으로 매우 차가웠다. 갑자기, 억압적인 침묵이 깨지고 희미하지만 확실히 느껴지는 아이의 울음소리가 들렸다. 울음소리는 폭포수 뒤편에서 들려오는 듯했고, 나를 좁고 미끄러운 바위 턱으로 이끌었다. 조심스럽게 다가가자, 거대한 물줄기로 쉼 없이 쏟아져야 할 일곱 번째 폭포수가 갑자기 느려지며 왜곡되는 듯했다. 물방울들이 잠시 공중에 멈춰 있다가 찰나의 순간 하강을 멈추고 역류하더니, 이내 부자연스럽고 둔탁한 소리와 함께 다시 흐르기 시작했다.

공황이 시작되었다. 나는 물러서려 했지만, 발밑의 땅이 갑자기 비정상적으로 축축해지면서 미끄러워졌다. 마치 점액질 같았다. 미끄러져 균형을 잡으려 애썼다. 허우적거리는 순간, 보이지 않는 강한 힘이 나를 절벽 쪽으로 밀어붙였다. 노출된 팔에 뼛속까지 시린 냉기가 느껴졌다. 마치 썩어가는 살갗의 차가운 촉감 같았다. 그리고 섬뜩한 순간, 나는 안개와 물보라에 가려진 형상의 길고 검은 머리카락과 등 아랫부분에 뭔가 잘못된, 뻥 뚫린 듯한 공동을 스치듯 보았다. 공기는 썩은 냄새와 재스민 향으로 가득 찼다. 주변에 죽어 있는 듯했던 덩굴들이 꿈틀거리며 기어 다니더니, 내 발목을 잠시 감쌌다. 울음소리는 더욱 격렬해지며, 사방에서 들려오는 듯한 목구멍 깊은 곳에서 나는 듯한 복수심에 찬 비명으로 변했다. 내 뼈까지 진동하는 것 같았다. 옴짝달싹 못하게 된 나는 보이지 않는 손이 나를 울부짖는, 왜곡된 물속으로 끌어당기는 것을 느꼈다. 절박한 아드레날린이 솟구치며 발목을 비틀어 빼냈고, 그 과정에서 피부가 찢어졌다. 나는 뒤로 넘어지며 가파르고 진흙투성이인 비탈길을 미끄러져 내려갔다. 간신히 의식을 유지한 채, 멍들고 방향 감각을 잃은 채, 즉각적인 공포에서 멀리 떨어진 아래쪽에 떨어졌다.

나는 결국 수색대에 의해 발견되었다. 예상보다 몇 시간 늦게, 멍한 표정으로 부상을 입은 채 정글 밖으로 비틀거리며 나왔다. 실체에 대한 내 이야기는 현지 당국으로부터 예의 바른 회의론에 부딪혔고, 그들은 내 부상과 고통을 낙상과 충격 때문으로 돌렸다. 의학적으로는 심한 멍과 심하게 삔 발목, 그리고 설명할 수 없을 정도로 차갑고 깨끗하게 아물지 않는 팔뚝의 깊은 열상을 제외하고는 괜찮았다. 팔뚝은 만질 때마다 영원히 차가웠다.

몇 주 후 집으로 돌아와 육체적인 상처는 아물기 시작했지만, 정신적인 상처는 곪아갔다. 힘들게 녹음했던 탐사 오디오 파일들은 손상되어 있었다. 대부분은 잡음이었지만, 내가 추락하기 직전 마지막 몇 분 동안은 왜곡된 저주파 웅얼거림이 간간이 애절하고 긴 자장가 소리처럼 들리다가, 불안하고 축축한 숨소리로 끊겼다. 카메라는 흐릿한 사진과 설명할 수 없는 그림자 외에는 아무것도 담지 못했다. 그러나 나는 단순한 기억 이상의 것에 시달렸다. 무작위로 내 아파트에서 희미한 재스민과 썩은 냄새를 맡았다. 때때로 폭우가 내리면, 샤워기 물소리가 갑자기 멈추었다가 잠시 후 그 소름 끼치는 둔탁한 소리와 함께 다시 시작되는 것을 들었다. 팔뚝의 냉기는 결코 완전히 사라지지 않았다.

이야기는 내가 밤늦게 꾸룩 뚜주 포럼 스레드를 강박적으로 확인하는 것으로 끝난다. 오늘 날짜로 새로운 게시물이 방금 올라왔다. 다시 '앙케르키사'였다. 간결하고 뼈아픈 내용이었다: "한 명 더 찾았어. 여섯 번째 웅덩이 근처에서." 화면이 깜빡였다. 찰나의 순간, 나는 어두운 유리창에 비친 내 자신의 모습을 보았다. 내 눈은 벗어날 수 없는 유령 같은 진실을 인정하는 공포로 크게 뜨여 있었다. 그리고 아파트의 가장 깊은 구석에서 그것을 들었다. 희미하고 거의 감지할 수 없는 웅얼거림. 차갑고 보이지 않는 바람에 실려 오는 자장가 같았다.