수몰된 심장 박동

소셜 미디어에 떠돌던 한 게시물은 레이니어 호수(Lake Lanier)의 미스터리를 다시 수면 위로 끌어올렸다. 상업 잠수부 'Deep_Salvage_Rick'이라는 사용자가 올린 글이었다. 2주 전, 수중 인양 작업 중 오스카빌(Oscarville) 옛 법원 터의 잔해 근처에서 겪은 일을 덤덤하게 서술했지만, 그 내용은 섬뜩했다. 그는 설명할 수 없는 '비정상적인 이끌림'과 함께 수심 게이지가 광란적으로 깜빡이고, 통신 시스템에서는 심한 잡음이 들렸다고 했다. 그리고 몇 초간 그 잡음은 진흙 속에서 울려 퍼지는 듯한, 알아들을 수 없는 고대 찬송가 소리로 변했다고 덧붙였다. 가장 소름 끼치는 부분은, 소나(sonar)에는 빈 구조물로 나왔음에도 불구하고, 그가 창틀 안쪽에서 무언가 '차갑고도 섬뜩하게 물렁한' 것에 손이 닿자마자 본능적으로 손을 빼고 즉시 다이빙을 중단했다는 것이었다. 게시물은 얼마 지나지 않아 삭제되었지만, 스크린샷은 남아 호수의 수많은 의문스러운 익사 사고와 잃어버린 공동체, 침수된 묘지 위에 세워진 호수의 어두운 기원과 끊임없이 교차하며 회자되었다. 바로 이 증언이, 수많은 소문들과 일치하며 나의 조사를 시작하게 했다.

릭이 제공했던 좌표(현재는 공공 기록에서 삭제되었다)를 들고, 나는 호수 서쪽 팔에 위치한 잘 알려지지 않은 한 만으로 향했다. 레이니어 호수의 수면은 오늘따라 기만적으로 잔잔했고, 창백하고 무심한 하늘을 비추고 있었다. 잠수하기 전부터 보트 주변의 공기는 무겁게 느껴졌고, 멀리서 들리던 보트 소리마저 미지의 힘에 흡수된 듯 희미했다. 물속은 불쾌한 갈색-녹색으로 탁했고, 잠수하자마자 시야는 불과 몇 피트로 줄어들었다. 물에 잠기는 순간 느껴지는 깊은 한기, 몸 전체를 덮치는 듯한 차가움은 고통스러웠다. 수심계는 수온약층에 접근하면서 급격한 온도 강하를 기록했다. 나는 GPS와 작은 휴대용 소나 장치에 의존하여 억압적인 어둠 속을 헤쳐나갔고, 귀에는 꾸준히 수압이 가해졌다. 고성능 램프의 빛은 부유물이 가득한 물속을 제대로 뚫지 못했고, 시야는 더욱 좁아졌다. 마침내 진흙으로 뒤덮인 바닥에 조류와 얼룩말 홍합으로 뒤덮인 돌 구조물의 뼈대, 바로 그 악명 높은 오스카빌 법원 터가 모습을 드러냈다.

기초 구조물에 가까워지자 이상 현상들이 시작되었다. 평소에는 안정적이던 나침반 바늘이 격렬하게 흔들리더니, 360도를 빙글 돌고는 임의의 방향에 멈춰섰다. 내부를 스캔하기 위해 울리던 소나 핑 소리는 왜곡되고 지연된 메아리로 돌아왔고, 마치 구조물 자체가 아니라 내 등 뒤에서 울리는 듯했다. 나는 잠시 멈춰서 귀를 기울였다. 그리고 그 순간, 깊은 물속의 비정상적인 침묵을 깨고 희미하고 규칙적인 쿵-쿵-쿵 소리가 들려왔다. 마치 돌 속에서 울려 퍼지는 느리고 육중한 심장 박동 같았다. 보트 엔진 소리라고 하기엔 너무 깊었고, 자연적인 소리라고 하기엔 너무 규칙적이었다. 보통 안정적인 쉭-쉭 소리를 내던 호흡기는 갑자기 공기를 불규칙하게, 마치 무언가 순간적으로 흐름을 방해하는 것처럼 내뱉기 시작했다. 육안으로 보이는 장애물은 없었다. 게이지를 확인하니 산소량은 정상이었고 수심도 일정했다. 그러나 나는 깊은 불안감에 휩싸였고, 가슴을 죄어오는 압박감은 수압 때문이 아니라 차가운 내면의 공포에서 오는 것이었다. 작은, 거의 감지할 수 없는 물살이 구조물 주위를 맴돌며 내 오리발을 끌어당겼다. 그것은 물이 움직이는 것이 아니라, 보이지 않는 손이 나를 이끌려는 것처럼 느껴졌다.

불안한 감각을 애써 무시하고, 나는 'Deep_Salvage_Rick'이 묘사했던 바로 그 창문 개구부로 몸을 더 가까이 밀었다. 다이빙 라이트가 어둠을 꿰뚫자, 안에서 금속이 번쩍였다. 녹슨 철문이나 난간, 아마도 감옥의 일부였을 것이다. 내가 손을 뻗는 순간, 맴돌던 물살이 격렬해지더니, 나를 개구부 안으로 맹렬히 잡아끌었다. 몸의 균형을 잡아주던 테더가 팽팽하게 당겨지며 팔을 찢을 듯했다. 쿵-쿵-쿵 소리는 더욱 커졌고, 이제는 귀를 통하지 않고 내 뼈 속까지 진동하는 낮고 탁한 웅얼거림이 함께했다.

산소호흡기가 불가능한 힘으로 입에서 뜯겨 나갔고, 실리콘 마우스피스가 찢어졌다. 순간적으로 호수 물이 입안으로 들이닥쳤고, 나는 쓰디쓴 호수 물에 질식하며 헉 소리를 냈다. 공황이 엄습하려 했다. 필사적으로 호흡 장치를 다시 잡으려 발버둥 치는 그 순간, 물살은 나를 단순히 잡아끄는 것이 아니라, 마치 짓뭉개듯이 잡았다. 차갑고 무거운 수많은 보이지 않는 손들이 내 몸을 짓누르며, 나를 그 작은 구멍 안으로 밀어 넣으려는 듯했다. 허우적거리던 손이 창틀 안쪽 벽에 닿았고, 나는 분명히 느꼈다. 살점처럼 차갑고 매끄러우며 이상하게도 물렁한 무언가가 오래된 금속에 달라붙어 있었다. 그것은 압력이 아니라, 역겹고 끈질긴 흡입력으로 장갑 낀 내 손가락을 움켜쥐었다.

금속성 웅얼거림은 이내 애통한 비명들의 왜곡된 합창이 되어, 내 통신기를 통하는 것이 아니라 내 두개골 안에서 직접 진동했다. 시야가 흐려지고, 내 램프의 빛은 마치 전원이 끊긴 듯 희미해졌다. 그리고 나는 이 모든 것이 단순한 해류도, 엉킴도 아니라는 것을 절대적으로 확신했다. 이것은 고대의, 의지를 가진, 지독히 사악한 존재였다. 오스카빌의 수장된 심장 속으로 나를 끌어들이려는 것이었다. 나는 격렬하게 몸부림치고 발길질하며, 나를 움켜쥔 차가운 것을 떼어내려 애썼다. 보조 호흡기에 필사적으로 손을 뻗었지만, 산소를 급속도로 잃어가고 있었다. 육체적인 접촉은 부인할 수 없었고, 내 영혼까지 차갑게 식혔다. 그것은 나를 적극적으로 익사시키려 하고 있었다.

나는 어떻게 풀려났는지 기억하지 못한다. 다만 미친 듯이, 뜨겁게 상승했던 순간, 고통스러운 압력 변화, 그리고 물 밖으로 솟아올라 호수 물과 피를 토하며 숨을 헐떡이던 폐의 비명소리만이 생생하다. 보트의 비상 조난 신호는 아무도 눈치채지 못했다. 몇 시간 후 구조대가 도착했을 때, 나는 보트 바닥에 웅크린 채 심하게 떨고 있었고 저체온증에 시달렸지만, 오른쪽 손이 붓고 멍든 것 외에는 신체적으로 아무런 이상이 없었다.

땅 위에 다시 서자, 즉각적인 신체적 충격은 가라앉았지만, 그 한기는 여전히 남아있었다. 내 다이빙 컴퓨터의 데이터 로그는 손상되어 불가능한 수심 기록과 변칙적인 온도 변동을 보여주었다. 사용했던 고성능 다이빙 라이트는 배터리가 알 수 없는 이유로 방전되어 쓸모없이 깜빡였다. 더 unsettling한 것은, 내가 무의식적으로 법원 터 주변에서 움켜쥐고 가져온 작은 고대의 강 돌—매끄럽고 어두운 화강암 조각—이 지금 내 책상 위에 놓여 있다는 것이다. 주변 온도와 상관없이 그것은 거의 감지할 수 없는, 지속적인 한기를 내뿜는다.

어떤 때는 밤늦게, 집안이 고요할 때면, 나는 그 돌에서 희미하고 축축한 속삭임이 새어 나오는 것을 맹세코 듣는다. 물이 돌 위로 철썩거리는 소리 같기도 하고, 가장 섬뜩하고 불쾌한 쿵-쿵-쿵 소리가 간간이 섞여 들린다. 호수는, 나를 완전히 놓아주지 않은 것 같았다. 그것은 자신의 차갑고 익사한 심장의 한 조각을 가지고 도망치게 허락했다. 그리고 나는 레이니어 호수가 단순히 저주받은 곳이 아니라, 익사자들의 악의적인 의식이 응집된, 살아 숨 쉬는 존재라는, 섬뜩하지만 확고한 확신과 함께 살아가야만 했다. 영원히 더 많은 것을 갈구하는, 악의적인 의식과 함께 말이다.