광덕산의 침묵하는 눈

충청도 광덕산 자락에서 발생한 실종 사건들을 취합하면서 처음 그 이름을 들었다. 10여 년 전부터 간헐적으로 발생하던 등산객 실종은 지난 3년간 급격히 늘어났다. 주로 홀로 산에 오르던 이들이 흔적도 없이 사라졌다. 차량은 등산로 입구에 남아있고, 휴대전화는 며칠 후 수습되곤 했는데, 어째서인지 손상되었거나 마지막 순간 빽빽한 숲의 왜곡된 이미지를 담고 있었다. 당국은 실족, 조난, 저체온증 등으로 결론 내렸다.

그러나 산자락 마을 노인들의 이야기는 달랐다. 그들은 '귀목(鬼目)'이라 불리는 존재를 말하며, 깊고 그늘진 골짜기에 서식하는 물리적인 무엇이라고 주장했다. 숲의 특정 지역에는 들어가지 말라고 경고하며, 나무들 사이에서 지켜보는 단 하나의 불타는 눈과 거대한 무언가가 덤불을 헤치고 움직이기 전 찾아오는 섬뜩한 침묵에 대해 이야기했다. 최근 한 도시 탐험 포럼에 올라온 소름 끼치는 게시물은 내 호기심을 확신으로 바꾸었다. 실종된 배낭여행객의 클라우드 저장소에서 복구된 저해상도 사진 속에는 이끼 낀 바위에 반쯤 가려진 채 빛나는 호박색 구체가 담겨 있었다. 주변에는 어떤 동물적인 특징도 없었다. 게시물에는 "찾았다. 진짜다. 너무 조용하다."라는 짧은 문구가 적혀 있었고, 그 직후 게시자는 흔적도 없이 사라졌다. 이것은 단순한 미신이 아니었다. 패턴이었고, 산이 사람들을 집어삼키고 있었다.

나는 실종 사건이 집중된 동쪽 골짜기로 향하는, 거의 버려진 벌목 도로를 진입로 삼았다. 견고한 GPS와 열화상 카메라, 지향성 마이크, 위성 전화 등 최소한의 장비만을 챙겼다. 공기는 서늘했고, 소나무 향과 젖은 흙냄새가 섞여 있었다. 초반 오르막길은 가팔랐지만 평범했다. 하지만 발아래 땅의 느낌이 기묘했다. 썩은 낙엽 아래 어떤 부분은 비정상적으로 탄성이 있었고, 속이 비어 있는 듯했다. 마치 거대한, 보이지 않는 터널망이 지하에 펼쳐진 것 같았다. 한낮인데도 빛은 희미하고 둔탁했으며, 떡갈나무와 소나무, 자작나무의 삼중 캐노피를 뚫고 들어오지 못했다. 발이 낙엽을 밟는 소리는 들렸지만, 그 소리는 순식간에 사라지는 듯했다. 숲의 압도적인 밀도에 흡수되는 느낌이었다. 처음의 고요함은 외딴 숲의 전형적인 모습이었지만, 깊이 들어갈수록 그것은… 인위적으로 느껴지기 시작했다.

환경적 이상 현상은 미묘하게 시작되었고, 점차 가속화되었다. 침묵은 압도적이고 부자연스러웠다. 내 발걸음, 재킷 스치는 소리, 심지어 내 숨소리마저 잠시 증폭되는가 싶더니, 이내 완벽한 소리의 공허 속에 완전히 삼켜졌다. 새소리도, 벌레 소리도, 멀리서 들리는 바람 소리도 없었다. 물리적으로 고통스러운 침묵이었다. 귀에서 낮게 윙윙거리는 소리가 맴돌았는데, 외부 소리가 아니라는 것을 직감했다.

물이 이상했다. 졸졸 흘러야 할 작은 계곡물은 특정 구간에서 섬뜩할 만큼 끈적하고 느리게 흘렀고, 수면은 마찰력을 거부하는 듯 비정상적으로 매끄러웠다. 한 소용돌이에서는 낙엽들이 물살을 거슬러 움직이고 있었다. 미묘하고 불가능한 역류였다. 숲 가장자리를 스캔하도록 설정된 열화상 카메라는 간헐적으로 희미하고 불분명한 열 신호를 포착했다. 거대하지만 이상하리만큼 물리적 흔적 없이 움직이는 그것은, 육안으로 확인하기도 전에 사라졌다.

그리고 그림자. 오후가 저물면서 나무들이 드리운 그림자는 해의 느린 움직임을 무시하고 비정상적인 속도와 유동성으로 늘어나고 왜곡되는 듯했다. 시야의 가장자리에서 꿈틀거리며, 완전히 고체는 아니지만 움직임이 없는 곳에서 움직임을 암시했다. 심리적 압박감이 뱃속의 매듭처럼 조여왔다. 멀리서 들리는 나뭇가지 부러지는 소리, (잠시 침묵이 깨졌을 때) 바람의 속삭임 하나하나가 직접적이고 악의적인 경고로 다가왔다. 누군가 지켜보고 있다는 느낌은 더 이상 막연한 불안이 아니었다. 등골을 짓누르는 차갑고 무거운 압력이었다. 단 하나의 거대한 눈이 내 고통스러운 발걸음 하나하나를 추적하는 듯했다.

나는 결국 잊혀진 좁은 계곡에 다다랐다. 이끼로 축축하고 그림자로 어두컴컴한 막다른 골목이었다. 공기는 무겁고 금속성이었으며, 묘한 사향 냄새가 희미하게 풍겼다. 내 지향성 마이크는 바위 깊숙한 곳에서 낮고 규칙적인 '쿵-쿵' 소리를 포착했다. 지질학적 현상이라고 보기엔 미묘했고, 동물이라고 하기엔 너무나 깊은 곳에서 울렸다. 이윽고 침묵이 완전히 깨졌다. 굉음이 아니었다. 내 바로 위에서 들려오는 돌이 갈리는 소리와 고압 증기가 새어 나오는 듯한 소리였다.

갑자기 거대한 그림자가 드리웠다. 희미한 빛을 가리는 정도가 아니었다. 빛을 흡수하며, 조명의 물리학을 거스르는 절대적인 어둠의 덩어리를 만들어냈다. 발밑의 땅이 격렬하게 흔들렸다. 지진이 아니었다. 무언가 거대한 것이 의도적으로 무게를 이동시키는 짓누르는 충격이었다. 바위와 흙이 계곡 벽에서 쏟아져 내렸지만, 무작위적이지 않았다. 비정상적인 정확성으로 떨어져 내리며 앞길을 막고, 이내 뒷길마저 봉쇄했다. 자연적인, 피할 수 없는 감옥을 만들었다.

그리고 그것이 내려왔다. 정확히 형태를 본 것은 아니었다. 내 열화상 카메라는 불가능한 열 신호로 미친 듯이 경고음을 토해냈다. 거대한 비정형의 덩어리가 협곡 전체를 채웠지만, 내 눈은 오직 포럼 사진에서 보았던 깊고 단 하나의 불타는 호박색 구체만을 담았다. 그것은 존재했다. 거대하고 눈 깜빡임 없이, 표면은 빛을 반사하지 않고 오직 삼키는 광택 나는 흑요석 같았다. 그것이 '귀목'이었다.

돌이 갈리는 소리가 바로 내 옆에서 격렬해졌지만, 입이나 이빨은 보이지 않았다. 그 눈 주위의 공기는 저주파 진동으로 떨렸고, 내 모든 내장기관을 움켜쥐어 시야가 흔들렸다. 내 옆의 계곡 벽 일부가 불가능한, 침묵하는 압력 아래 안쪽으로 움푹 들어갔다. 으깨진 바위와 흙이 내게 쏟아져 내렸다. 팔에 무언가 스치는 느낌, 긁히는 감각이 들었다. 날카롭지도, 발톱으로 할퀸 것도 아니었다. 거칠고 젖은 돌에 끌려간 듯한 느낌이었고, 깊고 타는 듯한 찰과상이 즉시 피를 뿜었다. 그것은 거대하고 보이지 않는 덩어리의 파편이었다. 너무나 거대하지만 믿을 수 없는 유동적인 움직임이었다. 내리친 것이 아니었다. 에워쌌다. 나는 짓눌렸다. 공기의 무게, 짓누르는 소리, 불타는 눈, 모든 것이 압박해왔다. 그 존재가 나를 질식시키는 것을 느꼈다. 단 하나의 거대한 눈은 나를 노려보며, 악의가 아닌 차갑고 고대적인 호기심을 담고 있었다. 마치 흡수하기 전 흥미롭고 연약한 표본을 관찰하듯이.

나는 왜 그 압력이 풀렸는지 알지 못한다. 어쩌면 내 발버둥이 너무 미미했을지도, 어쩌면 만족했을지도, 아니면 내 목에서 찢어져 나온 필사적인 동물적 비명이 순간적인 방해가 되었을지도 모른다. 마지막으로 공기를 짓누르며 변위시키는 소리와 함께 거대한 그림자는 물러났고, 호박색 눈은 위쪽 심연의 더 깊은 어둠 속으로 사라졌다. 바위는 다시 한번 움직이며 좁고 고통스러운 통로를 열어주었다. 부상을 입고 피를 흘리며 떨리는 몸으로 나는 기어 나왔다. 부서진 장비와 모든 과학적 합리성을 거부하는 원초적인 공포만을 뒤에 남겨둔 채.

나는 겨우 문명으로 돌아왔다. 왼쪽 팔에는 본 적 없는 흉터가 남아 있다. 길고 얕은 찰과상인데, 베이거나 데인 것이 아니라 거대하고 거친 표면이 살을 스치고 지나간 듯, 피부 아래에 미묘한 비늘 같은 질감을 남겼다. 습한 날씨에는 지속적으로 욱신거린다. 내 열화상 카메라는 부서졌지만, 메모리 카드에서는 단 하나의 손상된 파일을 얻었다. 불가능한 규모와 밀도의 열 신호, 그리고 단 하나의 강렬하게 빛나는 지점을 보여주는 왜곡된 열화상 이미지였다. 내 옷에서 회수된 부서진 바위와 흙 조각 분석 결과, 알려진 생물학적 데이터베이스에 등록되지 않은 유기 화합물의 미량 흔적이 발견되었다. 놀라운 강도와 내열성을 암시하는 규소 기반 고분자였다.

가장 불안한 후유증은 내면적이다. 산의 침묵은 더 이상 평화롭게 느껴지지 않는다. 그것은 부재, 숨을 죽이는 듯한 느낌이다. 나는 듣는다. 언제나 듣는다. 존재하지 않는 소리를. 보이지 않는 시선의 압력을 느낀다. 특히 밤에, 그리고 상상할 수 없을 정도로 거대한 무언가가 내 인지 범위를 넘어 움직이는 저주파 윙윙거리는 소리를. 물론, 지역 당국은 내 부상을 추락과 조난 탓으로 돌리며, 내 단편적인 설명을 일축했다. 산은 여전히 말없이 서 있고, 알 수 없다. 실종 사건은 계속되고, '등산 사고'로 기록된다. 그러나 나는 진실을 안다. 귀목은 신화가 아니다. 그것은 거대하고 조용한 힘을 지닌 살아 숨 쉬는 존재이며, 광덕산의 깊고 어두운 곳에 여전히 살고 있다. 영원히 지켜보며, 영원히 기다리고 있다. 이제 그것은 내가 존재한다는 것을 안다.