밤의 분리자: 마파와의 그림자

1974년 ‘생물학적 위험-감마’로 분류되었던 필리핀 보건부의 한 문건은 이상한 기록이었다. 최근 디지털화 작업 중 재발견된 이 파일은 앤티크주 시티오 마파와(Sitio Mapawa)라는 외딴 농촌 마을에서 발생한 사산 및 설명할 수 없는 영아 사망 사례들을 상세히 기록하고 있었다. 공식 진단은 ‘원인 불명의 감염원’ 또는 ‘산모의 영양 결핍’과 같이 모호했다. 그러나 이 문서에는 지역 의사 엘레나 라모스 박사의 친필 현장 보고서가 첨부되어 있었다. 그녀의 초기 기록은 사망한 영아들에게서 “수술이나 동물 공격과는 일치하지 않는 특이한 열상”이 발견되었다고 언급했다. 이후 기록은 점차 불안한 어조로 바뀌어, 산모들이 호소하는 “기이한 냄새”와 섬뜩하게도 “밤에 날아다니는 포식자에 대한 지역 미신”을 언급했다. 그녀의 갑작스럽고 불분명한 전출 직전의 마지막 기록에는 “이곳의 침묵은 자연스럽지 않다. 나는 감시당하고 있다고 믿는다”라고 적혀 있었다. 파일은 결론 없는 내부 조사 보고서로 마무리되며 라모스 박사의 우려를 사실상 덮어버렸다. 수십 년간, 그것은 행정 절차 속 잊힌 유령으로 남아있었다. 지금까지는 그랬다.

라모스 박사의 관찰 내용이 가진 불길한 구체성과 희생자들의 섬뜩한 패턴에 이끌려 나는 시티오 마파와로 향했다. 그 여정은 고립 그 자체였다. 거친 지방도로는 비포장길로 바뀌었고, 다시 습하고 울창한 숲을 뚫는 굽이진 오솔길이 되었다가, 결국 도보로만 접근 가능한 길이 되었다. 공기는 후텁지근한 열기와 축축한 흙냄새로 무겁게 내려앉았다. 마을은 뼈대만 남은 듯한 판잣집들의 드문드문한 집합이었고, 인구는 희박했다. 남아있는 몇몇 주민들은 여위어 있었고, 그들의 눈에는 세대에 걸친 피로와 함께 뚜렷한 공포가 서려 있었다. 그들은 “옛 시절”과 “어둠이 내리면 여전히 찾아오는 것”에 대해 속삭였지만, 특정 존재의 이름은 조심스럽게 피하며 시선은 늘 뚫을 수 없는 숲 가장자리를 향했다. 그들의 한결같은 조언은 해가 진 후 낡은 강바닥을 피하라는 것이었다. 라모스 박사의 기록에 따르면 “기이한 냄새”가 가장 강했던 곳이 바로 그곳이었다. 나는 그곳에 관측소를 설치했다.

적도 태양이 정글 숲 아래로 사라지자, 부자연스러운 침묵이 내려앉았다. 평소의 곤충과 야행성 새들의 합창은 서서히 희미해지고, 신경을 갉아먹는 고요함이 그 자리를 채웠다. 아주 높은 곳에서 간헐적으로 들려오는 리드미컬한 쿵… 쿵… 쿵… 소리가 시작되었다. 큰 박쥐 치고는 너무 무겁고, 알려진 어떤 새의 소리 치고는 너무 부드러웠으며, 빠르게 어두워지는 하늘 속에서 그 근원을 찾을 수 없었다. “기이한 냄새”는 더욱 강렬해졌다. 구리 비린내와 유황 같은 금속성 향이 번개 후의 오존처럼 섞여 있었지만, 끈적하고 역겨웠다.

나는 드론을 켜고 열 감지 및 적외선 센서를 장착한 채 상공으로 띄웠다. 강바닥은 내 아래 고요했지만, 고인 웅덩이 중 한 곳에서 수면이 부드럽게 일렁였다. 바람이나 곤충 때문이 아니라, 아래의 보이지 않는 교란으로 인해 완벽한 원형의 파문이 퍼져 나갔다. 그 파문은 공기의 정지 상태를 거부하며 빛을 반사하기보다는 오히려 흡수하는 듯했다. 주변에 퍼져있는 습도에도 불구하고, 국지적인 기온 하강이 뚜렷한 냉점을 만들어냈고, 내 대기 센서에 포착된 그 냉점들은 미묘하게 나를 중심으로 움직였다. 드론의 화면에는 알려진 어떤 야행성 동물보다도 너무 크고 빠른 그림자들이 적외선 스펙트럼을 가로질러 순간적으로 나타났다 사라지며, 불가능한 속도와 움직임을 보였다. 나의 초기 과학적 객관성은 무너지기 시작했고, 점차 커지는 내면의 불안감이 그 자리를 대신했다. 라모스 박사의 “미신”이 더 이상 터무니없이 들리지 않았다.

금속성 유황 냄새가 더욱 강하게 풍기는 곳을 따라가다가, 나는 오래된 반얀나무의 뒤틀린 뿌리들 사이에 숨겨진 틈새를 발견했다. 작은 어두운 공동으로 이어지는 곳이었다. 이곳의 냄새는 압도적이었고, 숨 막힐 듯했다. 내 헤드램프가 어둠을 꿰뚫자, 잠시 충격적일 정도로 깨끗하고 거의 외과용처럼 보이는 날카로운 도구가 드러났다. 뼈나 단단한 키틴질로 만들어진 듯했으며, 그 옆에는 작고 건조한 주머니가 정교하게 놓여 있었다. 여기가 근원이었다. 여기가 은신처였다.

내가 몸을 더 기울여 카메라를 대고 촬영하려던 순간, 위에서 들리던 쿵-쿵 소리가 귀청을 찢을 듯 커지며, 공기 자체를 찢는 듯한 빠르고 강력한 하강음이 뒤따랐다. 반응할 틈도 없이, 나는 무자비한 반얀나무 껍질에 맹렬하게 내동댕이쳐졌다. 길고, 믿을 수 없을 정도로 가늘고 검은, 코처럼 생긴 혀가 엄청난 힘으로 채찍처럼 튀어나왔다. 그것은 단단하지 않고 유연했으며 엄청나게 강했다. 내 두꺼운 야전 재킷을 뚫고, 여러 겹의 천과 단열재를 찢어 피부를 찾았다. 그것은 나를 나무에 고정시켰고, 섬뜩한 흡입력으로 나를 더 가까이 끌어당기려 했다.

위에서는 생물의 상체가 떠 있었다. 가죽 같은 날개는 공기의 흐름과 스스로의 엄청난 무게를 거스르는 듯한, 깊고도 섬뜩한 침묵 속에서 퍼덕였다. “눈”은 내부의 호박색 빛으로 희미하게 빛났다. 그러나 진정한 공포는 아래에 있었다. 어둠 속에 부분적으로 가려져 있었으나 분명하게 존재했던 것은… 독립적으로 숨 쉬는, 꿈틀거리는 하반신이었다. 그것은 움직임 없이 어둠 속에 박혀 있었으나, 나를 공격하는 상체와 정신적으로 연결되어 있었다. 그 존재 자체만으로도 극심한 두려움과 방향 감각 상실의 파장이 몰려와, 내 근육을 마비시키고 어떤 움직임도 거의 불가능하게 만들었다.

원초적인 공포와 살고자 하는 필사적인 의지에 사로잡힌 나는 가방 속의 녹슨 볼로 나이프를 겨우 움켜쥐었다. 순수한 본능에서 우러나온 힘으로, 나는 죽일 목적이 아니라 어떤 식으로든 주의를 분산시키기 위해 숨겨진 하반신을 향해 맹렬하게 아래로 휘둘렀다. 볼로 나이프는 역겨운 ‘퍽’ 소리와 함께 축축한 ‘철퍽’ 소리를 내며 명중했다. 날아다니던 상체에서 순수한 고통과 동물적인 분노가 담긴, 목에서 터져 나오는 듯한 비명이 터져 나왔다. 코는 즉시 수축되었고, 내 옆구리에는 타는 듯한 깊은 열상이 남았다. 상체는 맹렬히 몸부림치며, 불가능한 속도로 나뭇잎을 찢고 캐노피 위로 다시 솟아올랐고, 공기 자체를 진동시키는 듯한 소름 끼치는 울부짖음만을 남겼다.

나는 비틀거리며 물러섰다. 내 몸은 긁힌 자국과 멍투성이였다. 옆구리의 열상은 깊고 타는 듯한 홈이었지만, 피는 많이 나지 않고 섬뜩한 냉기를 내뿜었다. 내 공식 보고서는 내가 직면했던 불가능한 공포의 그림자조차 없이 철저히 의학적이었다. “야행성 사냥에 극단적인 생리적 적응을 보이며, 아마도 새롭게 분류될 종으로 추정되는 미확인 조류 포식자. 진화된 위장 능력과 특화된 섭식 기관을 가짐.” 나는 일시적인, 불가능한 그림자만을 보여주는 손상된 드론 영상, 금속성 유황 잔여물 샘플, 그리고 공동에서 발견된 “도구”와 “주머니”의 사진을 첨부했다. 분리된 상체나 그것이 유발했던 정신적 공포에 대한 직접적인 묘사는 모두 생략했다.

그러나 그 경험은 지울 수 없는 흔적을 남겼다. 옆구리의 열상은 깨끗하게 아물지 않고 가렵고 차가운 흉터로 남아 있다. 나는 불면증에 시달리고, 한밤중에 심장부의 도시 한복판에서도 가죽 같은 날개의 희미한 쿵-쿵 소리가 들리는 듯하다. 그림자 진 모든 모서리, 시야 한구석의 모든 움직임이 차가운 공포를 되살려낸다. 나는 거울 속의 내 모습을 강박적으로 확인하며 내 복부를 살피곤 한다. 내 안의 무언가가 미묘하게 변했다는 비이성적인 두려움 때문이다. 내 침대 아래, 눈에 띄지 않게 나는 작은 거친 주머니에 암염과 으깬 마늘을 넣어둔다. 감히 표현할 수 없는 진실에서 비롯된, 은밀하고 필사적인 의식이다. 마지막으로 남는 생각은 하반신이 꿈틀거리며 기다리고 있었다는 기억, 그리고 상체가 언젠가 다시 그 하반신을 찾아 돌아올 것이라는 사실이었다. 공포는 그것이 존재한다는 사실에 그치지 않았다. 그것이 여전히 그곳에, 어둠 속에 숨 쉬고 있다는 것. 그리고 이제 나는 그 이름을 알게 되었다는 것. 내 보고서는 모호하지만 소름 끼치는 추가 문구로 마무리된다. “해당 지역의 야간 활동에 대한 극도의 주의와 함께 추가 조사를 강력히 권고함.”