시간의 붕괴: 삼풍백화점 지하의 메아리

1995년 삼풍백화점 붕괴 직후, 수습팀 사이에서 떠돌던 기이한 소문은 도시 탐사 포럼의 단편적인 게시물로 다시 수면 위로 떠올랐다. 단순한 잔류 현상이나 귀신 이야기가 아니었다. 특정 지역에서 발생한 '국지적 시간 변위'에 대한 것이었다. 공식 보고서는 구조적 결함과 부실 공사를 지목했지만, 소문은 잔해 속에서 붕괴가 영원히 진행되고 있는 작은 공간들을 이야기했다. 철거 작업자들은 아무도 건드리지 않은 콘크리트 슬래브가 저절로 갈라지고, 공기 온도가 급락하며, 철근이 뒤틀리는 끔찍한 신음 소리가 붕괴로부터 며칠이 지난 후에도 들렸다고 증언했다. 어떤 이들은 보이지 않는 거대한 무게가 순식간에 자신들을 짓누르는 듯한 강렬한 압박감을 느꼈다고 했다. 가장 섬뜩한 부분은, 잔해 속에서 희미하게 왜곡된 살려달라는 비명이 들렸지만, 막상 확인해보면 생존자가 없었다는 증언이었다. 이 모든 것은 물론 트라우마나 피로 탓으로 치부되었다. 하지만 포럼 스레드는 더 집요한 믿음을 제시했다. 재앙의 한 조각, 그 폭력적인 파괴의 순간이 어쩌면 땅 자체에 각인되어, 현대 서울 도심 아래에서 여전히 반복되고 있다는 믿음이었다. 나의 조사는 이 스레드에서 시작되었다. 삭제된 개인적인 계정들을 추적하면서.

삼풍백화점의 옛 터는 이제 대부분 아크로빌 아파트로 변모했다. 도시 재개발의 증거다. 콘크리트, 강철, 유리가 깨끗하게 솟아올라 평범함을 가장하고 있었다. 내가 들어선 곳은 백화점 이전에 존재했던, 원래 기초와 부분적으로 연결된 오래된 유틸리티 터널이었다. 접근은 어려웠고, 잊힌 기반 시설을 조사한다는 지어낸 이야기로 신중하게 협상해야 했다. 축축한 어둠 속으로 내려가자마자 공기는 즉시 더 무겁고 차가워졌으며, 축축한 흙과 사용되지 않은 콘크리트 냄새가 났다. 터널은 좁았고, 헤드램프의 불빛으로 겨우 비쳤으며, 번잡한 도심 아래에 있음에도 놀랍도록 조용했다. 멀리서 들려오는 일반적인 교통 소음은 없었고, 대신 발바닥을 통해 느껴지는 낮고 일정한 공명음이 있었다. 마치 거대한 심장이 느리게, 규칙적으로 울리는 것 같았다.

더 깊이 들어갈수록 미묘한 이상 현상들이 시작되었다. 좁은 공간에 증폭된 내 발소리는 기이하게 지연된 메아리를 만들어냈다. 때로는 내가 이미 다음 발걸음을 내디딘 후에도 반복되는 듯했다. 마치 음파가 점성이 있는 매질을 통과하려 애쓰는 것 같았다. 정체된 공기였지만, 때때로 국지적으로 뼛속까지 시린 한기가 불어와 팔에 소름을 돋게 했고, 나타난 만큼이나 빠르게 사라졌다. 터널 벽에 스며든 작은 물줄기들이 미세한 규모에서 중력을 잠시 거스르는 듯, 믿기지 않는 방향으로 흐르다가 이내 가라앉는 것을 관찰했다. 그러다 소리가 들렸다. 상상할 수 없는 압력 아래에서 골재가 부서지는 듯한 희미하고 거의 잠재의식적인 갈리는 소리가 바닥을 통해 맥동했다. 느린 심장 박동 같았지만, 의심할 여지 없이 금속성이었고, 뒤틀리는 구조물을 연상시켰다. 나는 잠시 멈춰 서서 헤드램프를 껐다. 완전한 어둠은 질식할 것 같았다. 침묵 속에서 갈리는 소리가 미세하게 증폭되었다. 이제는 발아래 어딘가에서 느껴지는 것이 아니라, 분명히 들렸다. 다시 불을 켰다. 몇 피트 앞에, 불가능할 정도로 곧은 실금이 콘크리트 바닥 슬래브를 가로질러 번지고 있었다. 보이지 않는 응력 균열이 실시간으로 진행되는 듯, 고통스러운 몇 초 동안 눈에 띄게 확장되었다.

갈리는 소리는 낮은 굉음으로 변했고, 진동은 울림에서 뚜렷한 진동으로 격화되었다. 낮은 천장에서 먼지가 비처럼 쏟아져 내렸다. 두껍고 매캐했다. 나는 터널로 돌출된 두꺼운 철근 콘크리트 기둥이 있는 구간에 있었다. 이 기둥은 삼풍백화점의 원래 구조물 일부임이 분명했다. 기둥에 다가가자, 주변 공기가 빽빽해져 가슴을 짓눌렀고, 숨쉬기가 얕고 힘들어졌다. 온도는 더욱 떨어져, 거친 숨을 내쉴 때마다 수증기 구름을 만들어냈다. 굉음은 귀청이 터질 듯한 포효로 치솟았고, 희미했던 철근의 신음 소리는 이제 콘크리트 안쪽에서 비명을 질렀다. 몇 분 전만 해도 단단하고 요지부동이던 눈앞의 기둥이 눈에 띄게 휘어지기 시작했다. 표면에 실금이 거미줄처럼 번졌고, 이내 깊어지더니, 콘크리트 조각들이 떨어져 나가기도 전에 먼지로 부서졌다. 위에서 무너지는 것이 아니었다. 보이지 않는 내부 응력으로 인해 안쪽으로 붕괴하고 있었다. 내 앞의 터널 콘크리트 바닥 슬래브 하나가 갑자기, 아무런 경고도 없이, 땅에서 솟아올라 앞으로 나아가는 길을 막고 비명을 지르는 기둥에 나를 가두었다. 거대하고 짓누르는 무게가 내 왼쪽 다리를 덮쳐, 바닥에 나를 고정시켰다. 낙하하는 잔해도, 눈에 보이는 외부 힘도 없었다. 그저 땅 자체가 나를 압착하는 불가능한 감각뿐이었다. 공기는 철근이 끊어지는 소리로 비명을 질렀지만, 그 소리는 불가능할 정도로 내 바로 주위에 국한되어 있었다. 폭력적인 구조적 파괴의 갇힌 소우주였다. 나는 붕괴의 유령 속에 갇혀, 그 끈질긴 압력에 붙잡힌 채, 땅의 물질 자체가 과거의 트라우마를 내 살에 각인하고 있었다.

어떻게 거기서 벗어났는지 기억나지 않는다. 기억은 조각나 있었다. 불가능한 압력과 콘크리트 먼지의 맛으로 이루어진 폭력적인 그림 조각들. 나는 유틸리티 접근로가 아닌, 몇 블록 떨어진 건설 현장에서 방향을 잃은 채 피투성이가 되어 나타났고, 왼쪽 다리에는 커다란 상처가 있었다. 현장 책임자는 그저 고개를 저으며 내가 "어딘가에서 떨어졌다"고 말할 뿐, 내가 갑자기 나타난 이유에 대해서는 어떤 설명도 하지 못했다. 내 옷에는 건설 현장의 붉은 흙과는 다른, 미세하고 회색 먼지가 잔뜩 묻어 있었다. 축축하고 금속성인 오래된 콘크리트 냄새가 났다. 다리의 상처, 깊은 열상과 의사들이 나중에 "압박 골절"이라고 부른 그것은 외부 물체에 의한 명확한 충격 흔적이 없었다. 마치 무언가가 그저 나를... 눌러버린 것 같았다.

며칠이 지난 지금도, 어떤 건설 현장에서도 수 마일 떨어진 곳에 서 있을 때조차, 그 먼지의 희미한 금속성 향기를 맡곤 한다. 침묵의 순간에는, 낮고 규칙적인 갈리는 소리가 여전히 들린다. 내 발바닥 아래에서 울리는 유령 같은 울림처럼, 마치 내가 걷는 바로 그 땅이 영원히 불안정한 것처럼. 그리고 가끔, 늦은 밤 도시가 고요해지면, 나는 희미하게 들리는 소리에 귀를 기울인다. 그 소리는 단순히 바람 소리일 수도 있고, 어쩌면, 영원히, 끊임없이 무너져 내리는 건물의 멀고 불가능한 메아리일 수도 있는 그 소리에.