쓰시마의 왜곡된 침묵

1973년 김대중 납치 사건은 잘 알려진 역사적 사실이다. 정치적 수사와 침묵 속에 가려진 그 사건 자체보다도, 오랜 세월이 흘러 지금까지도 특정 '주변 현상'에 대한 속삭임은 끈질기게 남아 있다. 특히 '쓰시마 사건'이라 불리는 일련의 기묘한 소문들 말이다. 냉전 시대의 난해한 정보국 비정규 활동을 다루는 온라인 포럼에서는, 2007년에 작성되었다가 지금은 대부분 삭제된 단 하나의 일본어 블로그 게시물을 가끔 언급하곤 한다. 그 제목은 "崎津漁港の囁きと消えた男たち" (사키쓰 어항의 속삭임과 사라진 남자들).

이 게시물은 1970년대 쓰시마 섬 인근, 한국을 마주 보는 외딴 해안에 버려진 낡은 무선 중계소에 대한 지역 어부들의 증언을 상세히 기록하고 있었다. 악명 높은 납치 사건 직후, 한동안 그 중계소는 정체를 알 수 없는 선박들에 의해 삼엄하게 경비되었고, 낮은 공명음이 끊임없이 흘러나왔다고 했다. 더 섬뜩한 것은, 그 블로그 작성자가 기록한 두 가지 사례였다. 하나는 1973년 말 중계소에 대해 캐묻다 사라진 지역 탐사 기자였고, 다른 하나는 망명 중이던 전직 하급 정보 요원으로, 그곳에서 처리된 "민감한 자료"를 잠시 목격했다고 주장한 후 몇 년 뒤 돌연 자취를 감췄다는 이야기였다. 블로그는 오싹한 관찰로 마무리되었다. 폐허가 된 중계소 주변은 여전히 "부자연스러운 침묵"을 품고 있으며, 때로는 "소리가 거꾸로 흐른다"는 내용이었다.

검증되지 않은 그 블로그의 구체적인 주장에 이끌려, 나는 대략적인 좌표를 찾아냈다. 중계소는 정말로 버려져 있었고, 거친 파도가 부서지는 벼랑 끝에 위태롭게 매달려 대한해협을 내려다보고 있었다. 그것은 '중계소'라기보다는 낡은 창고처럼 보이는 허술한 목재 외관으로 위장된 요새화된 벙커에 가까웠다. 공기 중에는 짠 내와 함께 부패하고 있는 금속의 비릿한 향이 진동했다. 입구는 녹슬어 굳게 닫힌 육중한 강철문이었다. 마침내 쇠 지렛대의 도움으로 문은 마치 죽어가는 목구멍에서 나는 소리처럼 삐걱거리며 열렸다.

안으로 들어서자마자, 침묵은 즉각적이고 압도적이었다. 바깥의 끊임없는 바다 소음은 문턱에서 완전히 멈췄다. 희미한 환기구를 통해 새어 들어오는 빛 조각 속에서 먼지들이 춤을 추고 있었다. 내부는 황량했다. 녹슨 제어반이 놓인 주 작업실, 몇 개의 낡은 간이침대, 그리고 "SOUNDPROOFING TEST AREA"라고 쓰인 페인트 자국이 희미하게 남아 있는 작은 밀폐된 방이 전부였다. 텅 빈 전선관들이 바닥을 기어가듯 늘어져 있었고, 일부는 콘크리트 기초 속으로 직접 이어져 있었다. 축축한 흙과 부패한 냄새 아래, 희미하지만 분명한 오존 냄새가 감돌았다. 손전등 불빛이 바닥에 있는 희미하고 기름기 도는 얼룩을 드러냈다. 자연적인 얼룩이라고는 볼 수 없는 검은 흔적이 작은 방을 향해 이어져 있었다.

벙커 안의 초기 침묵은 곧 훨씬 더 불안한 무언가로 변모했다. 안으로 깊숙이 들어갈수록, 내 발걸음은 이상하게 둔탁하게 울리며 실제보다 뒤늦게 끌려오는 듯했다. 느슨한 패널을 건드려 갑자기 울린 금속성 긁힘 소리는 지연되어 들렸고, 심지어는 내가 소리를 내기 이전에서부터 되돌아오는 것처럼 메아리쳤다. 단순히 방음이 잘 된 것이 아니었다. 그것은 시간 왜곡이었다. 휴대용 녹음기를 확인해보았다. 재생된 소리는 뒤틀려 있었고, 어떤 부분은 길게 늘어졌다가 어떤 부분은 압축되어, 마치 고장 난 기계에 테이프를 넣은 것 같았다. 이전까지 잘 작동하던 내 휴대폰은 "서비스 없음"을 표시했고, 배터리 아이콘은 불규칙하게 깜빡였다.

작업실에서 나는 낡은 대형 릴 투 릴 녹음기를 발견했다. 케이스는 부식되었지만 릴은 자유롭게 돌아갔다. 즉흥적으로 재생 버튼을 눌렀다. 잡음 대신 희미하고 왜곡된 녹음이 시작되었다. 정확히는 말이 아니었다. 짐승의 으르렁거리는 듯한, 고통스러운 숨소리가 간헐적으로 들려왔고, 그 사이사이에 둔탁한 충격음이 섞여 있었다. 녹음은 반복되었지만, 매번 숨소리는 미묘하게 달라졌다. 마치 고통이 매번 조금씩 다른 순서로 발생하는 것처럼. 그때, 낮고 공명하는 윙 소리가 벙커 전체에 퍼지기 시작했다. 밀폐된 "SOUNDPROOFING TEST AREA" 방에서 흘러나오는 소리였다. 그것은 콘크리트 바닥을 통해 진동하며, 소리라기보다는 압력에 가까운 형태로 고막을 짓눌렀고, 팔의 털이 곤두섰다. 바닥에 있던 기름진 얼룩들은 이제 희미한 빛을 받아 반짝이며, 어두운 내부 발광으로 맥동하는 듯했다.

윙 소리는 더욱 강렬해져 압력에서 두개골을 쑤시는 듯한 통증으로 변했다. 알 수 없는 공포감에 휩싸여 도망치고 싶었지만, 밀폐된 방의 문에서 눈을 뗄 수 없었다. 릴 투 릴 녹음기에서 흘러나오는 소리는 점점 더 선명해졌고, 고통스러운 소리 사이로 일본어로 속삭이는 섬뜩하게 익숙한 단어가 들려왔다. "どこへ？... どこへ？" (어디로?… 어디로?). 그리고 갑자기, 불가능한 진동이 울렸다. 벙커 전체가 지진 때문이 아니라 내부에서 발생하는 격렬한 진동으로 흔들렸다. 제어반에 기대어 있던 내 배낭이 방 저편으로 날아가 벽에 둔탁한 소리를 내며 부딪혔다. 공기는 무겁게 나를 짓눌러 숨쉬기조차 힘들었다.

바깥에서는 녹슬어 닫혀 있던 밀폐된 방의 문이 천천히 안쪽으로 휘기 시작했다. 보이지 않는 압력에 짓눌리며 삐걱거렸고, 그 표면에 깊은 균열이 거미줄처럼 번졌다. 나는 본능적으로 뒷걸음질 치다 비틀거렸다. 갑작스럽게 다리에 날카로운 통증이 느껴졌다. 진동으로 떨어져 나온 파편이 나를 때린 것이었다. 내가 쓰러지는 순간, 나는 그것을 보았다. 릴 투 릴 녹음기는 여전히 작동하고 있었지만, 릴은 이제 불가능한 속도로 거꾸로 돌고 있었다. 고통스러운 소리들은 역재생되어 높고 비인간적인 비명으로 변했고, 마침내 "助けて！" (살려줘!)라는 분명하고 절박한 외침이 되었다.

그리고 그때, 진정한 공포가 모습을 드러냈다. 진동하는 방 근처의 콘크리트 벽 한 부분이 액화되었다. 흐르는 것이 아니라, 마치 강렬한 압력 아래의 물처럼 번뜩이며 일렁거렸다. 이 맥동하는 콘크리트 안에서 어둡고 무정형의 덩어리가 스며 나오기 시작했다. 형체는 불분명했지만, 섬뜩할 정도로 의도적인 느림으로 움직이고 있었다. 어떤 형태도, 특징도 없었지만, 그 존재감은 절대적이었고, 고대의 사악한 냉기로 공간을 가득 채웠다. 그 주위의 공기는 쩍쩍 소리를 냈고, 내 피부는 마치 수많은 작은 바늘이 찌르는 것처럼 오싹했다. 도망치라고 내면이 비명을 질렀지만, 몸은 물리 법칙을 거스르는 순전한 공포에 마비된 듯했다. 스며 나온 덩어리가 어둡고 원유처럼 번들거리는 촉수를 내뻗었다. 그것은 단순히 뻗는 것이 아니었다. 그것은 공간 자체의 구조를 밀어내며 확장되고 있었다. 그 주변의 빛을 왜곡하며, 차원 너머에서 온 침묵하는 포식자의 손길이었다. 촉수가 내 팔에 닿는 순간, 불타는 듯한 차가운 고통이 전신을 꿰뚫었다. 고통이 아니라, 절대적인 고갈, 끔찍한 부재의 감각이었다. 존재의 모든 세포가 움찔했고, 절박한 아드레날린의 분출과 함께 마침내 마비에서 벗어나 뒷걸음질 쳤다. 그 섬뜩한 포옹에서 몸을 떼어내며 지금은 뻥 뚫린 입구 근처에 주저앉았다.

탈출의 순간은 기억나지 않는다. 다만 갑자기 되돌아온 바다의 포효와 눈을 멀게 하는 햇빛만이 선명하다. 촉수가 닿았던 내 팔에는 창백하고 지워지지 않는 흉터가 남았다. 만져보면 차갑고, 완벽한 원형의 자국이었다. 현장 녹음기는 부서졌지만, 메모리 카드 조각에 희미하고 왜곡된 릴 투 릴 오디오가 남아 있었다. 재생해보니, 뒤틀린 "助けて！"에 이어 희미하고 끈질긴 윙 소리가 들려왔고, 그 소리는 아무리 애써도 걸러낼 수 없었다.

현실 세계로 돌아왔지만, 침묵은 예전 같지 않다. 멀리서 들리는 대화는 종종 박자가 맞지 않거나, 사라져야 할 지점에서 사라지지 않는다. 휴대폰 배터리는 설명할 수 없이 방전되고, 나는 번잡한 도시에서도 "서비스 없음"을 확인하곤 한다. '쓰시마 사건'에 대한 온라인 블로그는 여전히 접속할 수 없고, 작성자의 신원은 미궁이다. 하지만 때때로 빛이 내 흉터 난 팔에 정확히 비치거나, 갑작스럽고 설명할 수 없는 한기가 공기를 찌를 때, 나는 그 소리를 듣는다. 벙커에서 들려왔던 낮고 공명하는 윙 소리. 메아리가 아닌, 현재 진행 중인 진동. 그리고 나는 섬뜩할 정도로 확신한다. '쓰시마 사건'은 단순한 정치적 은폐의 현장이 아니었다. 그곳은 현실 자체의 근본적인 무언가가 구부러지고, 비틀리고, 곪아 터지도록 방치된 곳이었고, 나는 찰나의 순간, 그곳의 잔해와 스쳤을 뿐이다. 납치의 비밀은 단지 촉매제였을 뿐, 훨씬 오래되고, 훨씬 이질적이며, 여전히 활동 중인 무언가를 풀어놓은 것이었다.