땅속에서 스며나온 핏빛 비

인도 케랄라 주에서 기록된 공식 보고서는 언제나 정확했다. 2001년 7월, 그리고 2006년, 2012년, 그 이후 산발적인 몇 차례 더, 기상학계를 당혹시킨 현상이 벌어졌다. 동맥혈 색깔의 비가 내린 것이다. 과학자들은 엄격한 분석 끝에, 이 핏빛 강우를 강풍에 실려 온 '트렌테폴리아(Trentepohlia)' 조류의 포자로 설명했다. 이 설명은 논리적이었고, 발표되었으며, 널리 받아들여졌다.

하지만 과학적 합의 너머, 주(州)의 습하고 푸른 내륙 지역에서는 다른 이야기가 끈질기게 떠돌았다. 해안 도시에서 멀리 떨어진 오래된 마을들의 속삭임은 비를 조류가 아닌, 특정하고 잊혀진 장소들, 깊은 생태학적 불균형의 순간들, 혹은 고요하지 못한 고대의 대지에 연결시켰다. 그들은 대지의 슬픔, 하늘을 물들이는 조용한 애가(哀歌)에 대해 말했다. 그들은 페루말라를 언급했다. 나의 조사는 가족이 그 지역과 연관되어 있다고 주장하는 한 사용자가 올린, 추적 불가능한 온라인 포럼 게시물에서 시작되었다. 그 게시물에는 페루말라 언덕에 있는 깊고 잊혀진 우물에 대한 지역 민담이 상세히 적혀 있었다. 그 우물은 기상학자들이 도착하기 훨씬 전, 하늘에서가 아니라 땅속에서부터 첫 번째, 진정한 핏빛 비가 쏟아져 내렸다고 전해지는 곳이었다.

페루말라 언덕으로의 여정은 케랄라의 잊혀진 주머니 속으로의 하강과 같았다. 몬순으로 물든 풍경의 활기찬 초록빛은 포럼 게시물과 오래된 지적도를 교차 참조하여 얻은 좌표에 접근할수록 희미하고 채도가 낮은 색조로 변해갔다. 공기는 무거워졌고, 썩어가는 나뭇잎과 오래된 동전처럼 미묘하게 금속성인 냄새로 가득했다. 한때는 좁은 길이었던 길은 빽빽한 잡목림 속으로 사라져 버렸고, 느리고 힘겨운 트레킹을 강요했다. 습기가 제2의 피부처럼 들러붙었다.

결국, 얽히고설킨 덩굴 사이로 그것을 발견했다. 이끼로 뒤덮인 둥근 돌 구조물은 고대 반얀나무들의 덮개 아래 겨우 보였다. 그것은 정말 우물이었다. 가장자리는 갈라지고 부서져 있었으며, 땅으로 향하는 거대한 입처럼 벌어져 있었다. 주변 공기는 현저하게 더 차가웠고, 완전히 고요했으며, 정글의 윙윙거리는 곤충 소리 속에서 부자연스러운 정적의 주머니를 형성하고 있었다. 멀리서 들리는 차량 소리도, 새소리도 없었다. 오직 내 심장 소리만이 울렸다. 나무 덮개를 뚫고 들어오는 빛은 우물 주변에서 희미해지는 듯했고, 영원한 황혼 속으로 우물을 드리웠다. 나의 가이거 계수기는 비정상적인 방사능을 감지하지 못했고, 대기 센서도 이상한 화학 물질을 포착하지 못했다. 그것은 그저 낡은 우물이었고, 정글의 고요한 부분에 버려진 구조물이었지만, 억압적인 정적이 공기 전체를 짓눌렀다.

삼각대를 세우고 강력한 조명이 달린 소형 방수 카메라를 우물 안으로 내렸다. 케이블은 미터마다 풀려나가며 느리게 하강했다. 우물은 예상보다 깊었고, 돌벽은 미끈거리고 어두웠다. 약 15미터쯤 내려갔을 때, 카메라의 불빛이 특이한 것을 비추었다. 핏빛 비의 색깔과 일치하는 희미한 적갈색 줄무늬들이 축축한 돌에 달라붙어 있었다. 너무나 국지적이고, 어떤 곳에서는 너무 두꺼워서 단순한 녹이나 광물 침전물이라고 하기 어려웠다. 카메라가 더 깊이 내려갈수록 줄무늬는 더욱 흔해졌고, 거의 추상적인 흐르는 패턴을 형성했다.

그리고 첫 번째 이상 현상. 카메라에 부착된 나의 오디오 녹음기는 극도로 희미하고 거의 감지할 수 없는 뚝-뚝-뚝 하는 소리를 포착하기 시작했다. 그러나 카메라는 위에서 떨어지는 물방울을 보여주지 않았고, 우물 벽도 활발하게 물을 흘리고 있는 것처럼 보이지 않았다. 소리는 우물 안쪽에서 울려 퍼지는 듯했다. 공허하고 울림이 있는 리듬이었다. 외부 온도계를 확인했다. 주변 정글 공기보다 섭씨 3도 가량 미묘하게 떨어져 있었다. 그때, 우물 가장자리를 움직이다 내 부츠가 흙더미를 긁었다. 약 2.5cm 깊이의 작은 고인 물웅덩이가 움직였다. 잔물결이 일어난 것이 아니라, 이동했다. 표면 장력이 늘어나는 듯했고, 물은 보이지 않는 힘에 저항하여 스스로 중앙을 다시 잡으려는 듯 느리고 끈적하게 움직였다. 간신히 눈치챌 수 있는, 빛의 착시나 속임수로 쉽게 치부될 수 있는 미미한 디테일이었지만, "하늘에서가 아니라 땅속에서부터"라는 포럼 게시물의 기억이 뇌리를 스쳤다. 나는 우물 입구에 더 가까이 다가가, 물방울 소리의 근원을 알아내려 했다. 희미한 금속성 냄새는 더욱 강렬해졌고, 목구멍을 긁는 날카로운 구리 맛이 느껴졌다. 뚝뚝 떨어지는 소리는 이제 리듬을 갖춘, 거의 맥박처럼 느껴졌다.

나는 우물 바닥에 도달했다. 카메라의 강력한 불빛은 약 60cm 깊이의 작고 고여 있는 웅덩이를 드러냈다. 수면은 균일하고 불안한 적갈색이었다. 마치 걸쭉하게 엉겨 붙은 피 같았다. 뚝뚝 떨어지는 소리는 이제 부인할 수 없었으며, 이 웅덩이 표면에서 발산되고 있었다. 나는 숨을 죽이고 카메라 피드에 집중했다. 내가 지켜보는 동안, 우물 속의 붉은 액체가 움직이기 시작했다. 떨어지는 물방울에 의한 잔물결이 아니라, 표면 아래 무언가가 깨어나는 것처럼 내부에서 천천히 들끓었다.

그리고 불가능한 일이 벌어졌다. 가늘고 번들거리는 촉수 하나가 웅덩이 중앙에서 솟아올랐다. 중력을 거스르는 물이 아니었다. 그것은 물질 그 자체였다. 수축하고 충분히 응고되어 기괴하고 꿈틀거리는 기둥을 형성했고, 카메라를 향해 거의 1.8미터 높이로 솟아올랐다. 금속성 냄새는 압도적이고 질식할 지경이었다. 우물 주변의 공기, 심지어 지상에서도 무겁고 습해졌으며, 눈을 따갑게 하고 혀를 코팅하는 미세하고 거의 보이지 않는 핏빛 안개로 가득 찼다. 나는 헛구역질을 하며 쇠맛을 느꼈다.

우물 웅덩이에서 나온 촉수는 가지를 뻗어 부자연스러운 정확도로 카메라를 향해 뻗어왔다. 나는 카메라를 끌어올리기 위해 윈치를 더듬었지만, 주변 공기 또한 걸쭉해지고 있었다. 핏빛 안개는 눈에 보이기 시작했고, 소용돌이치는 끈적한 기류로 뭉쳐져 내 다리를 휘감고 묶었다. 액체 콘크리트 속을 움직이려는 것 같았다. 나는 억압적인 무게, 공기 중 미립자의 끈적하고 뜨거운 포옹을 느끼며 몸부림쳤다. 우물 아래가 폭발했다. 여러 개의 핏빛 촉수들이 웅덩이에서뿐만 아니라 축축한 돌벽 자체에서 솟아올라, 소름 끼치는 단 하나의 목적을 가지고 움직였다. 그것들은 물보라가 튀는 것도, 흘러내리는 것도 아닌, 능동적으로 뻗어 나오는 움직임으로 나를 향해 뻗어왔다.

사람 팔뚝만큼 굵은 촉수 하나가 우물 입에서 튀어나와 채찍처럼 휘둘러졌다. 그것은 내 발목을 휘감았고, 살이 타는 듯 뜨거웠으며, 나를 어두운 심연으로 끌어당겼다. 타는 듯한 고통은 극심했고, 금속성 냄새는 이제 너무나 강렬하여 녹슨 철과 말라붙은 피를 직접 들이쉬는 것 같았다. 나는 거칠고 막힌 비명을 질렀고, 미끄러운 돌 위에서 버티려 몸부림쳤다. 촉수는 더욱 조여들어 사지를 절단할 듯 위협했다. 주변 정글은 고요했다. 나의 필사적인 몸부림과, 발을 감싸며 깊은 곳으로 끌어들이려는 핏빛 물질의 음험하고 끈적이는 소리만이 들렸다. 나는 스스로를 뜯어냈다. 발목 피부는 찢어지고 피가 흘렀으며, 내 바지 한 조각은 즉시 영구적인 검붉은색으로 물들었다. 나는 끈적이고 타는 듯한 안개 속을 맹렬히, 맹목적으로 기어 도망쳤고, 그 뒤에는 나 자신의 핏빛 흔적을 남겼으며, 금속성 냄새는 내 콧구멍을 태웠다.

겨우 살아 돌아왔다. 발목의 깊은 상처는 결국 아물었지만, 촉수가 닿았던 피부는 이상하게 변색되어 남아있다. 빛을 반사하기보다는 흡수하는 듯한 영구적인, 희미한 적갈색 흉터 조직이다. 패닉 속에 버려졌던 내 바지는 몇 주 후 정글 가장자리에서 한 지역 주민에 의해 발견되었다. 천에 묻은 핏빛 얼룩은 어떤 세척제로도 지워지지 않는 지독한 것이었다. 어떤 피나 녹보다 더 진하고 끈적이는 색조였다. 특히 습한 날에는 가끔 희미한 금속성 냄새를 풍긴다.

페루말라 우물 속으로 사라진 내 카메라와 녹음 장비는 끝내 회수되지 않았다. 그러나 내 벨트에 클립으로 고정되어 있던 외부 오디오 녹음기의 배터리가 방전되기 전, 마지막 몇 초간의 기록은 무언가를 포착했다. 내 목구멍에서 터져 나오는 비명과 필사적인 바스락거림 속에서, 낮고 공명하는 웅얼거림이 희미하게 들린다. 그것은 인간의 지각 한계에서 진동하는 듯한 소리였다. 깊고 애조 띤, 애가(哀歌)라고 하기에도, 포효라고 하기에도 미묘했지만, 틀림없이 혼란 속에서도 존재했다. 그리고 때때로, 늦은 밤, 가장 고요한 순간에, 나는 내 사무실 공기 속에서 오래된 피의 희미한 구리 맛을 맡곤 한다. 객관적으로 식별할 만큼 강렬하지 않아 상상으로 쉽게 치부되곤 한다. 하지만 나는 그것이 거기 있음을 안다. 남은 속삭임, 어떤 진실은 위에서 관찰되는 것이 아니라 땅속에서부터 스며 나오며, 하늘마저 물들일 수 있는 깊은 슬픔을 품고 있음을 상기시키는.