그림자의 통로

입구를 찾는 데 30분이 걸렸다. 서울의 미로 같은 뒷골목에 숨겨진, 잊혀진 골목의 철문이 오래된 시대의 파수꾼처럼 지훈 앞에 서 있었다. 이끼로 덮인 벽에서 뿜어져 나오는 습기는 그의 피부에 차갑고 습기 찬 포옹처럼 감돌았다. 그는 이상한 광장의 깊숙한 곳으로 발걸음을 내딛을 때마다 그의 발걸음이 불규칙한 돌바닥에 부딪혀 메아리쳤다. 한때 도시의 엘리트를 위한 비밀의 피난처였던 그곳은 이제 도시의 그림자 속 깊이를 호기심 어린 눈으로 탐색하는 사람들 사이에서 속삭임으로만 존재했다.

매미의 울음소리가 공기를 가득 채웠다. 시끄럽지만 어딘가 불길하게 왜곡된 소리, 다른 시간에서부터 들려오는 것 같은 어그러진 메아리가 울려퍼졌다. 지훈의 심장은 빠르게 뛰었다. 그 리듬이 팽팽해지며 버려진 건물들 사이에서 희미한 대화 속삭임—웃음소리가 들렸지만 그 흔적을 찾을 수 없었다. 그러다 연기가 스물스물 피어오르듯, 타는 삼나무의 향이 지나갔다. 그 냄새는 이 물질계에서 나오는 것이 아니라 과거의 향연이 길을 잃고 현재에 흘러들어 온 것 같았다.

불현듯, 억눌려 있던 속삭임이 불협화음의 심포니로 폭발했다. 소리들은 명확하지만 뒤엉킨 것으로, 공포에 질린 목소리들이었다. 지훈의 숨이 턱 막혔다. 그의 시선은 바로 옆 유리창에 비친 그의 모습에 담겼다. 그의 비친 눈에는 잔혹한 이해가 묻어 있었지만, 본인의 것은 두려움으로 불타올랐다. 하나의 형태도 아닌, 액체처럼 변하는 형상—기이한 세계의 규칙을 깨부수며 나타났다. 그것은 유리 파편에서 튀어나온 것이 아니라, 그의 옆에 나타났고, 사냥하듯 태연하게 공간을 접었다. 그의 의식에 스며드는 차가운 손가락이 세계의 고정성을 비웃었다.

본능적으로, 지훈은 그 형체의 붙잡음에서 몸을 비틀어 벗어나면서 숨막히는 골목의 품으로 넘어졌다. 설명할 수 없는 본능이 그의 정신에서 비명처럼 울려 퍼지면서 아드레날린을 근육과 힘줄로 밀어 넣었다. 어디선가 갑자기 거울이 나타나더니, 사라져버리는 길들이 사방을 둘러쌌다—감각이 뒤틀리고 변형된 미로. 거울의 파수꾼을 통해 형체가 그를 따라왔다. 그는 경계를 향해 몸을 날리며 달렸다. 골목은 폭발적인 에너지로 울려퍼졌다. 그의 부재로 이변은 목이 메인 듯 끅끅거리며 남겨졌다.

지훈은 좁은 거리 위로 쓰러져, 별빛마저 희미해져가는 새벽 속에 심장이 마구 뛰었다. 떨리는 손으로 휴대전화를 더듬거리며 꺼내 들었고, 그 안에는 여전히 기록 중인 영상이 있었다. 화면에는 희뿌연 필름에 포착된 버려진 광장이 비치고 있었다. 그는 믿을 수 없는 표정으로 그것을 지켜보았다. 그 순간이 길게 지속되었고, 그의 비친 모습은 여전히 반대편에 남아 있었다. 3-5-7 클럽의 병든 꿈속에 갇혀 있는 모습이었다.