감비아의 숨 쉬는 강

3개월 전, 온라인 감비아 스탠더드 지역 뉴스 섹션 깊숙한 곳에 첫 번째 검증 가능한 사건이 실렸다. '볼롱 습지 근처에서 전복된 어선, 어부 실종'. 공식 경찰 보고서는 '악어 공격 또는 우발적 익사 가능성'을 언급했지만, 이후 지역 감비아 여행 포럼 스레드에서는 현지 주민들이 '닌키 낭카(Ninki Nanka)'와 '강의 변덕'에 대해 속삭였다.

2주 후, 아마추어 야생 동물 사진작가인 한 독일인이 유튜브에 '감비아 지류의 설명할 수 없는 물살?'이라는 제목으로 흔들리고 흐릿한 영상을 게시했다. 영상은 이름 없는 강 중 특히 맹그로브가 우거진 구간 위를 그의 소형 드론이 맴도는 모습을 보여주었다. 화면은 갑작스러운 격렬한 물보라와 으르렁거리는, 물에 잠긴 듯한 소리와 함께 끝났다. 드론은 며칠 후 해변에서 발견되었고, 메모리 카드는 기적적으로 손상되지 않았지만 드론 자체는 산산조각 나 있었다. 손상된 마지막 프레임에는 어떤 알려진 동물 울음소리와도 다른 강력하고 공명하는 '웅웅거리는 소리'가 담겨 있었다.

나의 관심은 선정주의가 아니라 이상 현상의 패턴에 있었다. 볼롱 습지 사건이 염려스러웠던 것은 드론 영상이 촬영된 지류가 바로 상류에 있었기 때문이다. 몇 달 전 별도의 사건에서 관광 보트가 보고했던 '설명할 수 없는 물살' 또한 드론의 마지막 기록 위치와 일치하는 듯했다. 현지 어부들은 재촉받자 '배를 삼키는' 강 구간과 물 자체가 '돌처럼 무겁게' 느껴지는 곳에 대해 이야기했다. 알려지지 않은 소리, 설명할 수 없는 수문학적 현상, 그리고 점점 더 좁아지는 지리적 영역에서의 실종 사이의 상관관계. 이것은 미신이 아니었다. 이것은 조사를 요구하는 패턴이었다.

나는 조용하고 튼튼한 알루미늄 보트에 고해상도 열화상 카메라, 전문가용 수중청음기 배열, 정교한 소나, 비상 위성 통신 장비를 갖춰 그 드론의 신호가 끊긴 특정 무명 지류로 향했다.

주 강에서 멀리 떨어진 곳으로 항해하자 습기가 끈적하게 공기를 채웠고, 짭짤한 물과 썩어가는 식물의 냄새가 진동했다. 울퉁불퉁한 고대 손가락처럼 생긴 맹그로브 뿌리들이 점점 더 좁은 수로를 형성하며 닫히기 시작했다. 새들의 울음소리, 곤충의 윙윙거림, 멀리서 들리는 영장류의 재잘거림 등 감비아 정글의 평소 소음은 멀어졌고, 대신 내 모터의 지속적인 규칙적인 소음과 뱃전에 부딪히는 물의 부드러운 소리만이 남았다.

초기 소나 핑은 이런 좁은 수로에 비해 불균형적으로 깊고 거의 협곡 같은 강바닥의 해자를 감지했다. 미묘한 수중 진동에 민감한 수중청음기는 깊은 곳에서 희미하고 규칙적인 웅웅거리는 소리를 포착했다. 보트 소리라고 하기에는 너무 깊고, 자연적인 조류 변화라고 하기에는 너무 규칙적이었다. 지속적으로 녹화하도록 설정된 내 카메라는 탁한 물속에서 빠르게 사라지는, 식별하기 어려운 교란을 포착했다. 갑작스러운 국지적인 소용돌이, 또는 재빨리 사라지는 어두운 형체들. 그것들은 알려진 물고기 종이라고 하기에는 너무 크고 너무 유동적이었다.

미로 같은 수로를 더 깊이 밀고 들어가자, 환경 자체가 변하는 듯했다. 머리 위의 캐노피는 너무 빽빽해서 햇빛은 부서진 조각들로 줄어들었고, 으스스한 에메랄드빛을 드리웠다. 공기는 무겁고 답답해졌으며, 마치 압축된 것 같았다.

먼저 소리 이상이 시작되었다. 한때 안정적인 위안을 주던 내 선외 모터의 웅웅거리는 소리는 점점 희미해지더니 멀어지는 듯했고, 결국 공기 자체가 음파를 흡수하는 것처럼 느껴졌다. 마침내, 완벽하고 깊은 기묘한 침묵이 내려앉았다. 정글의 자연스러운 합창은 완전히 사라졌다. 나는 침묵을 확인하기 위해 소리 내어 말했고, 내 목소리는 밋밋하고 죽은 듯했으며, 이상하게도 가깝지만 완전히 고립된 채 억압적인 침묵에 삼켜지는 듯했다.

그러자 물이 그 본성을 배반하기 시작했다. 평소라면 뚜렷한 흔적을 남기던 내 보트의 물살은 비정상적으로 빠르게 사라졌고, 내가 지나가지 않은 것처럼 수면은 뒤편에서 매끄러웠다. 작은 국지적인 소용돌이가 부드러운 상류 흐름에 역행하여 형성되었다가 사라지곤 했다. 한 지점에서 강 앞부분이 믿을 수 없을 정도로 고요하고 유리처럼 변했는데, 뒤틀린 맹그로브를 불안할 정도로 선명하게 반영하며 주변 세계를 왜곡하는 거울 같은 공허함이었다. 공기 온도는 특정 지점에서 급격히 변동했다. 갑작스러운 냉기 다음에 끈적하고 무거운 억압적인 열기가 몰려왔다.

내 수중청음기는 이제 깊은 웅웅거리는 소리를 더 강렬하게 감지했다. 그것은 동물이라기보다는 내 발밑에서 작동하는 거대한 유기체 엔진 같았고, 선체를 통해 진동했다. 소나 화면에는 거대하고 길쭉한 형태들이 번쩍였다. 한 곳에 머물지 않고 불가능한 속도로 움직였다. 알려진 어떤 강 생물보다도 거대했고, 그 거대한 크기에 비해 너무나 민첩했다. 깊고 소름 끼치는 인식이 나를 덮쳤다. 나는 단순히 관찰하는 것이 아니었다. 나는 관찰당하고 있었다. 사냥당하고 있었다.

강은 더욱 좁아져 뿌리와 나뭇가지로 이루어진 뚫을 수 없는 천장 아래 빛 없는 터널이 되었다. 그곳은 자연적인 병목 지점이었다. 아무런 경고도 없이 선외 모터가 덜컥거리더니 멈췄다. 기계적인 고장이 아니었다. 마치 이 특정하고 숨 막히는 공간에서 연소라는 개념 자체가 무효화된 것처럼 단순히 작동을 멈췄다. 침묵은 절대적이고 공포스러워졌다.

그러자 보트 주변의 물이 휘저어지기 시작했다. 그것은 조류나 바람의 자연스러운 움직임이 아니었다. 보트 아래에서 분출되는 강력하고 보이지 않는 힘이었다. 보트는 격렬하게 들어 올려졌다가 빽빽한 맹그로브 뿌리에 내던져졌고, 나무 파편이 튀었다. 차갑고 어두운 물이 보이지 않는 원천에서 보트 안으로 쏟아져 들어왔다. 물보라가 아니라 집중되고 의도적인 힘으로 밀려들어왔다.

거대한 검은 형체가 보트 바로 옆에서 잠시 수면을 뚫고 나왔다. 나는 그 전체를 보지 못했지만, 축축하고 믿을 수 없을 정도로 어두운 피부, 엄청난 둘레, 그리고 일련의 부자연스러운 마디진 능선 또는 지느러미 같은 구조들이 희미한 빛 속에서 불안하게 무지개빛으로 번뜩였다. 좁은 수로에 비해 믿을 수 없을 정도로 거대했다. 찰나의 순간, 검게 윤기 나는 흑요석 같은 단 하나의 고대 눈이 수면 위로 솟아나 나를 응시했다. 악의가 없었다. 그저 오래된 눈이었다.

물 아래에서 낮고 으르렁거리는 소리가 터져 나왔다. 내 주변의 공기 자체를 진동시켰고, 내 뼈 속으로 울려 퍼졌다. 그것은 동물의 소리가 아니었다. 너무나 깊고 강력했으며, 내 고막을 압박하는 순수한 공명이었다. 보트는 다시 격렬하게 흔들렸고, 선체는 삐걱거렸다. 무겁고 끈적한 덩어리—믿을 수 없을 정도로 밀도가 높은 생명체의 일부—가 배의 옆면 위로 미끄러져 들어와 내 다리를 좌석에 고정시켰다. 엄청난 무게가 뼈를 부러뜨릴 듯이 짓눌렀다. 보트 안의 물은 빠르게 차올라 내 발, 정강이를 덮었다. 나는 몸부림쳤다. 다리에 닿는 차갑고 이질적인 피부의 감촉, 그 원초적인 힘을 느끼면서.

필사적인 아드레날린 분비와 함께 나는 살이 찢어지는 비명을 지르며 다리를 빼냈다. 보트가 전복되기 직전 위태롭게 기울자, 나는 맹그로브 뿌리를 필사적으로 밀치며 미끄러운 진흙 둑으로 기어 올라갔다. 소름 끼치는 물거품 소리와 함께 보트가 수면 아래로 끌려들어 가 흔적도 없이 사라지는 순간, 나는 뿌리 덤불 속으로 기어들어 갔다.

나는 맹그로브 뿌리에 매달려 떨리는 손으로 조난 신호기를 작동시킨 채, 숨 막히는 열기에도 불구하고 흠뻑 젖어 걷잡을 수 없이 떨며 불가능한 침묵과 진흙과 물 아래에서 움직이는 거대한 무언가의 깊은 공명 진동을 들으며 끔찍한 밤을 보냈다. 마침내 새벽이 되어 구조대가 도착했다. 나는 저체온증, 탈진, 여러 열상으로 고통받고 있었고, 거대한 강 뱀 이야기는 동정적이지만 무시하는 고개 끄덕임으로 돌아왔다. "말라리아로 인한 섬망," "공황 발작," "탈수로 인한 환각" 같은 말들이었다.

내 보트는 결코 발견되지 않았다. 잔해도, 기름 유출도 없었다. 그저 깨끗하고 불가능한 사라짐이었다. 기적적으로, 방수 케이스에 보관된 내 카메라는 살아남았다. 마지막 기록된 이미지들은 혼란스러웠다. 흐릿한 물, 뒤틀린 맹그로브 뿌리, 그리고 카메라가 꺼지기 직전, 섬뜩할 정도로 선명한 한 프레임에 내 보트 선체의 한 부분이 담겨 있었다. 거대한 초승달 모양의 움푹 들어간 자국이 있었는데, 알루미늄을 거의 뚫을 정도로 깊었지만, 이빨이나 발톱으로 찢긴 것이 아니라, 믿을 수 없을 정도로 거대하고 밀도가 높은 무언가에 의해 완벽하게 매끄럽게 눌린 자국이었다.

수중청음기 데이터는 부분적으로 손상되었지만, 절정의 사건에서 발생한 극저주파 기록을 담고 있었다. 그것은 전통적인 의미의 소리가 아니라, 강력하고 규칙적인 초저주파 맥동이었다. 증폭하여 재생했을 때, 심한 방향 감각 상실과 메스꺼움을 유발했다. 그것은 생명체의 소리라기보다는 지각판이 갈리는 소리, 또는 불가능한 살아있는 엔진 소리 같았다.

나는 내 연구 결과를 온라인에 발표했다. 드론 영상, 왜곡된 수중청음기 녹음, 그리고 보트의 불가능한 손상을 담은 그 단 한 장의 불쾌한 사진이 첨부된, 임상적이고 감정 없는 기록이었다. 이 게시물은 인터넷의 어두운 구석에서 주목을 받았다.

그 고대하고 깜빡이지 않던 눈의 기억은 지워지지 않는다. 그것은 포식적이지 않았다. 그저 거기 있었고, 관찰하고 있었다. 내가 품고 있는 섬뜩한 깨달음은 괴물이 존재한다는 것이 아니라, 우리가 이해하지 못하는 규칙에 따라 작동하며, 우리가 당연하게 여기는 물리학을 미묘하게 구부리는 생태계의 근본적인 부분이 존재한다는 것이다. 닌키 낭카는 숨어 있는 것이 아니다. 그것은 우리의 과학이 쉽게 파악할 수 없는 방식으로 존재하며, 미묘하게 현실을 재구성하는 힘으로 자신의 존재를 주장한다. 그리고 저 외딴 어두운 지류 어딘가에서 강은 계속 흐르지만, 다른 무언가가 그것과 함께 흐르고 있다. 인내심 있게, 보이지 않게, 스스로 결정할 때까지.