신비로운 대성당의 수의

토리노의 고즈넉한 바람은 한기만큼이나 심오했다. 좁은 자갈길이 오래된 건물들 사이로 꼬불꼬불 이어져 갔다. 마치 돌로 된 바이스처럼 둘러싼 골목은 발걸음이 더해질수록 좁아졌다. 기자 마테오가 성 요한 세례자 대성당에 가까워지자 공기는 묘하게 고요했다. 그는 계속해서 신비를 풀고, 소위 명성이라 불리는 '수의'가 모셔진 곳인 대성당 내부로 걸어 들어갔다. 방금까지 있던 관람객들이 떠나는 사이에 잠시 시간을 맞춰, 조용히 발걸음을 옮겼다. 희미한 내부는 강렬한 향과 오랜 비밀로 가득 차 있었다. 사방은 수세기 동안 경건한 발톱이 남긴 설움으로 물들어 있었다.

수의가 보관된 방에 가까워질수록 고요함이 귓가에서 반대 방향으로 왜곡되어 가는 것만 같았다. 소리 없는 공간이 사실은 적막하지 않았다. 그곳의 공기는 무언가를 밀어내듯 피부에 닿아왔다. 아직 아무도 없는데, 뒤에서 돌바닥에 부딪히는 발소리가 들렸다. 뒤돌아보자 아무것도 없었다. 그의 맥박이 빨라졌다. 은은하게 들리던 쇠의 울림이 귀에 걸렸다—보이지 않는 곳에서 무언가가 움직이는 것처럼.

어둠이 낀 복도가 점점 넓어지며 교구실로 이어졌다. 그곳엔 유명한 '수의'가 유리 케이스 안에 펼쳐져 있었다. 마테오가 조심스레 그쪽으로 다가가자 이상현상은 누가 봐도 명확해졌다. 빛이 빗겨 나가는 방향과 반대로 그림자가 드리웠다. 멈춰 있는 바람에도 불구하고 수의의 주름이 숨을 공유하듯 움직였다. 공포가 가슴속에서 부풀었다. 유리 너머에 비친 자신의 모습은 그와 무관하게 움직였고, 눈길을 마주쳤다—지식을 알고 있는 듯한 포식자의 시선이었다. 반응하기도 전에 보이지 않는 힘이 그를 움켜쥐었고, 그 힘은 무형적이지만 분명한 존재감으로 다가와, 마테오를 유리 속으로 당기려는 조롱 같은 시도를 했다.

마테오는 본능적으로 몸을 비틀어 탈출했다. 그 존재가 놓은 손의 흔적은 그의 팔에 얼음같이 차가운 상처를 남겼다. 그는 존재의 포위망에서 벗어나기 위해 필사적으로 힘을 짜내어 대성당 밖으로 달려갔다. 마지막 힘은 생존을 위한 절차적 본능에서 나왔다. 그의 헐떡거리는 숨소리가 유령의 발걸음과 조화롭게 엮이며 호흡을 이끌었다. 대성당의 종소리는 불협화음을 내며 울리고, 그는 밤하늘로 탈출했다. 자갈길에 쓰러진 그의 심장은 계속해서 알 수 없는 이유로 긴장되었던 질문들에 영향받았다.

나중에, 사무실에서 그가 안전하다고 느꼈을 때, 상처는 여전히 남아있었다—수의의 패턴을 복제한 것 마냥 반복적인 서리가 박힌 형태였다. 급히 기록한 메모를 검토하는 동안, 빗방울이 유리창에 쿵쿵거렸다. 왜곡된 합창단의 목소리가 반대로 되돌린 듯 창에 닿을 때마다 잠시 그가 혼란 속에서 탈출했던 순간을 반영했다. 그의 비친 모습 속에서 아무 말 없이 기다리고 있는 것은, 성스러운 유물 뒤에 숨겨진 설명 불가능한 힘의 목격자였다.