불가능한 진실: 틱발랑의 숲

필리핀 카비테주를 다루는 지역 온라인 게시판에는 수십 년 동안 이어진 한 스레드가 있었다. '팔라이-팔라이 산/나익-마라곤돈 숲 근처 미스터리한 실종 사건 재조명'이라는 제목의 이 글은, 산기슭 특정 구역에서 등산객과 심지어 토지 측량사들까지 흔적도 없이 사라졌다는 목격담을 취합하고 있었다. 단순한 실종 사건과 달리, 수색대는 어떤 유류품이나 저항의 흔적, 심지어 식별 가능한 길조차 발견하지 못했다. 가장 섬뜩한 세부 사항은 회수된 몇몇 GPS 기록에서 반복되는 기이한 패턴이었다. 기기는 불가능할 정도로 좁은 고리형 움직임을 보이다가 갑자기 신호가 끊겼다. 20세기 후반의 오래된 지역 신문 기사들에서는 반복적으로 '날릴리가오 낭 힌디 타오(naliligaw ng hindi tao)'라는 문구를 사용했는데, 이는 ‘사람이 아닌 존재에게 현혹되다’라는 뜻으로, 토착 전설인 틱발랑에 대한 직접적인 언급이었다. 나는 이처럼 끈질긴 지리적 이상 현상과 일관된 증거들을 무심히 지나칠 수 없었다. 이것은 단순한 비극의 우연한 집합이 아니었다. 직접적이고 신중한 조사를 요구하는 하나의 패턴이었다.

마라곤돈 시 근처, 문서화된 실종 구역으로 향하는 가장 가까운 진입로인 무성하게 자란 벌목 도로에 도착했다. 공기는 습하고 묵직했으며, 눅눅한 흙과 썩은 잎, 그리고 희미하게 역겨운 듯 달콤한 꽃 향이 뒤섞여 있었다. 머리 위의 숲 캐노피는 끊임없이 이어지는 밀집된 태피스트리 같아서, 한낮에도 좁은 길을 영원한 황혼 속으로 밀어 넣었다. 처음 들려오는 소리는 예상했던 정글의 합창이었다. 매미들의 끈질긴 울음과 보이지 않는 새들의 멀리서 들려오는 지저귐. 나는 고성능 오디오 레코더, 열화상 기능이 있는 4K 카메라, 군용 GPS 장치 등 모든 기록 장비를 활성화했다. 신중하게 초기 좌표를 기록하고 특정 지형지물을 촬영하며 상세한 오디오 메모를 남겼다. 특히 뒤틀린 가지들이 기괴한 아치형을 이루고 있는 오래된 망고나무 한 그루가 눈에 띄었다. 여러 개의 손상된 GPS 기록이 이곳에서 갑자기 멈춘 지점이었다. 그 나무 너머로부터는 이토록 활기찬 생태계에서는 이례적인 깊은 정적이 흘러나오는 듯했다.

그 뒤틀린 망고나무를 지나자 길은 미묘하게 배신하기 시작했다. 처음에는 진북을 가리키던 나침반 바늘이 미세하게 흔들리더니, 느릿느릿 몇 도씩 틀어졌다가 돌아오고는 다시 표류했다. 동시에 GPS 장치는 신호는 잡히지만 화면에서 내 위치가 몇 미터씩 논리적이지 않고 불연속적으로 불규칙하게 흔들렸다. 정글의 깊어지는 침묵 속으로 멀리서 말발굽 소리가 희미하게, 리듬감 있고 묵직하게 파고들기 시작했다. 분명 눈에 보이는 숲의 경계 너머에서 들려오는 듯했으나, 그곳에는 어떤 공터나 길도 없었다. 이 소리는 점차 부드럽고 거의 사람의 말소리 같은 속삭임으로 변했다. 너무 희미하여 어떤 단어도 형성되지 않았지만, 부정할 수 없이 존재했으며, 마치 공기 자체에서 흘러나와 나를 둘러싸는 듯했다.

길을 가로지르는 작은 개울에서 물을 마시려 할 때, 더욱 심오한 환경적 이상 현상이 나타났다. 주류는 분명 하류로 흐르는데도 불구하고, 수면 위에서는 희미하고 불길한 물결이 잠시 동안 거슬러 올라가는 것이 보였다가 사라졌다. 이는 찰나의 불안정한 시각적 역설이었다. 또한, 조밀한 캐노피 내부의 공기는 숨 막힐 듯 고요했지만, 바닥의 낙엽들은 마치 보이지 않는 내부 바람에 의해 방해받는 것처럼 특정 부분에서만 지속적으로 움직이며 바스락거렸다. 나는 나침반과 지도가 이를 부정함에도 불구하고, 이 구간을 분명히 전에 걸었다는 감각을 떨칠 수 없었다. 만연한, 부자연스러운 침묵은 불가능한 속삭임과 말발굽 소리에 의해서만 간간이 깨어지며 더욱 강렬해졌다. 나는 시시각각 변하는, 환청으로 가득 찬 공간에 갇힌 것이다.

계측 장비에도 불구하고 완전히, 설명할 수 없을 정도로 길을 잃었다는 것을 깨달았을 때, 나는 왔던 길을 되돌아가려 했다. 내가 들어섰던 길은 사라지고 없었다. 대신 몇 분 전에는 없었던 새로 자란 조밀한 잎과 가시덩굴로 이루어진 뚫을 수 없는 벽이 그 자리를 대신했다. 주변 공기는 숨 막힐 듯 무거워졌고, 물리적인 압력처럼 느껴져 숨을 들이쉬는 매 순간이 의식적이고 힘겨운 노력이 되었다. 마치 대기 자체가 나를 짓누르는 것 같았다.

깊고 공명하는 말 울음소리가 부자연스러운 침묵을 산산조각 냈다. 단순한 소리가 아니라, 땅을 타고 흘러 내 뼈 속으로 스며드는 진동이었다. 거대한 그림자가 고목들의 가장 깊은 어둠 속에서 분리되어 나왔다. 걷는 것이 아니라, 마치 숲의 목재 자체가 물리적인 형태로 응축된 것처럼 나타났다. 불가능할 정도로 키가 크고, 경악할 만한 길이와 굵기의 사지를 가지고 있었다. 두껍고 날카로운 손톱이 달린 사람의 손 같은 것이 거대한 말발굽으로 변해 있었는데, 분명 말의 것이었지만 너무 크고 너무 강력했다. 그 머리는 악몽 같은 융합체였다. 길고 강력한 말의 주둥이에 크고 지적이며 포식자의 그것 같은 인간의 눈이 박혀 차갑고 악의적인 빛을 내뿜고 있었다. 갈기는 두껍고 검었으며, 부자연스러운 그림자 같은 광채로 물결치고 있었다. 그 발굽 주위의 땅은 마치 거대한 존재감에 의해 국지적인 중력이 휘어지는 것처럼 눈에 띄게 뒤틀리고 왜곡되었다.

그 존재는 즉시 돌진하지 않았다. 대신 불가능할 정도로 길고 강력한 팔 하나가 천천히 뻗어왔다. 손처럼 생긴 발굽이 나를 향해 다가왔다. 이마에 뜨거운 통증이 타올랐다. 마치 보이지 않는 낙인이 피부에 찍히는 듯하여 무릎을 꿇었다. 흙냄새와 지독하게 유기적인 어떤 냄새가 섞인 존재의 뜨거운 숨결이 나를 덮쳤다. 손에 들린 나침반은 미친 듯이 빙빙 돌더니, 마른 파열음과 함께 산산조각 났다. 위성 전화는 날카로운 정적 소리를 내며 울부짖다가 갑자기 먹통이 되었다. 알 수 없는 이유로 단단하고 움직일 수 없게 변한 나무에 등짝을 기댄 채, 나는 필사적으로 무언가 잡을 것을 찾았다. 틱발랑의 거대한 발굽 같은 손이 내 옆에 쾅 하고 내리쳤다. 간발의 차이로 빗나갔지만 물리적인 충격파가 나를 나무에 부딪히게 했고 시야가 흐려졌다. 그 존재는 단순한 환상이 아니었다. 주변을 물리적으로 조작하며 엄청난 보이지 않는 힘으로 나를 짓누르고, 으스러뜨리려 하고 있었다. 필사적인 생존 본능의 마지막 파도 속에서, 나는 새로 생긴, 불가능할 정도로 가파른 경사면이 어두운 협곡으로 이어지는 것을 발견했다. 마치 그 존재가 제공한 것 같았다. 나는 머리부터 그곳으로 뛰어들었다. 불가능한 현실에서 벗어나 공포 속으로, 필사적으로 몸을 내던졌다.

나는 경사면을 굴러 떨어지면서 얼마 동안 의식을 잃었다. 몇 시간 후, 몸을 떨며 방향 감각을 잃은 채 숲의 가장자리에 누워 있었다. 차량이 주차된 곳에서 몇 마일 떨어진, 다른 한적한 시골 도로였다. 이곳의 공기는 평범했고, 멀리서 들려오는 오토바이의 윙윙거리는 소음은 내가 견뎌냈던 깊은 침묵과는 이질적이고도 어색한 대조를 이루었다.

오른팔에는 깊고 말발굽 모양의 멍이 욱신거렸다. 그 존재의 발굽 같은 손이 가장 가까이 내리쳤던 바로 그 지점이었다. 더욱 불길한 것은, 이마 바로 위 머리카락 한 줌이 설명할 수 없을 정도로 새하얗게 변해 있었다는 점이다. 원래 머리색과 선명하게 대비되는 그 흰 머리는 만져보니 차가웠다. 마치 영원한 낙인처럼. 내가 꼼꼼하게 챙겼던 모든 기록 장비는 사라지거나 알아볼 수 없을 정도로 망가져 있었다. 나침반은 뒤틀린 금속과 유리 조각이었다. 위성 전화는 반응이 없었다. 처음 길머리에 주차해 두었던 차 또한 사라졌다. 도난당했거나, 아니면 불가능한 거리로 옮겨진 것일까. 어떠한 구체적인, 객관적인 증거도 남아 있지 않았다.

며칠 후, 지방 병원에서 회복하던 나는 온라인에서 지역 뉴스 기사를 발견했다. 팔라이-팔라이 산기슭 근처에서 마지막으로 목격된 또 다른 농부가 실종되었다는 내용이었다. 함께 올라온 저해상도 사진 배경에는, 내가 설명할 수 없는 여정을 시작했던 바로 그곳에 익숙한 뒤틀린 망고나무가 서 있었다. 나는 새하얀 머리 한 줌과 팔의 사라지지 않는 멍을 만졌다. 어떤 경험들은 설명할 수 없는 흔적을 남긴다는 것을, 오직 기억의 순수한 공포와 자신의 오싹한 물리적 변형 속에만 존재하는 무서운 증거가 있다는 것을 알았다. 이제 나는 왜 아무런 흔적도 발견되지 않는지 이해했다. 숲이 그들을 단순히 되찾거나, 아니면 미묘하게 변형시켜 침묵의 증인이 되도록 놓아줄 뿐이다. 나는 더 이상 단순한 호기심으로 이 현상들을 기록하지 않는다. 그림자 진 길을 계속해서 맴도는 불가능한 진실을 기록해야 하는 필사적이고 섬뜩한 필요성 때문에, 이제 내 살갗에 지울 수 없는 흔적으로 새겨진 그 진실 때문에 기록할 뿐이다.