동해의 허기진 불빛

2013년 10월 17일, 동해 해양경찰청 기록에는 건조하고 간결한 문장이 적혀 있었다. "오전 02시 47분 KST. 해경 512함, 브라보-7 구역, 동해. 미확인 광원, 방위 270, 3해리. 급격하고 불규칙한 움직임. 02시 51분 소실. 선박 관련성 없음." 이 보고는 고립된 사건이 아니었다. 지난 40년간 '용의 이빨'이라 불리는 동해의 험준한 해안선 일대에서 유사한 보고가 끊이지 않았다. 어부들은 "유령불빛," "끌어당기는 빛"을 언급하며, 그 불빛이 나타나기 전에 감도는 섬뜩한 침묵에 대해 이야기했다. 한국 해양 설화 관련 온라인 포럼에는 만취한 어부들의 미신으로 치부되곤 하는 수많은 일화들이 올라왔다. 조류를 거슬러 움직이고, 병적인 내부 발광을 하며, 가끔은 설명할 수 없는 실종 사건과 연관된 발광 구체에 대한 내용이었다. 특히 2005년에서 2018년 사이, 용의 이빨 끝자락에서 세 명의 어부가 맑은 날씨에 사라졌다. 그들의 배는 표류 상태로 발견되었고, 엔진은 꺼져 있었지만 다른 손상은 없었다. 다만, 한 수사관은 "오존 같으면서도 더 차가운" 정체불명의 냄새가 남아있었다고 했다. 나의 흥미를 끈 것은 단순한 광경이 아니라, 해경 기록에 나타난 비정상적인 데이터 포인트들의 정확하고 무미건조한 반복이었다. 이러한 불빛의 시각적 존재감뿐만 아니라, 그것이 초래하는 '영향'에 대한 일관되고 섬뜩한 세부 사항에 주목했다. 이것은 조작이 아니었다. 설명할 수 없는 환경 변수였고, 포식적인 성격을 띠는 듯했다.

용의 이빨 끝에 접근하려면, 거의 방치된 해안길을 따라 반나절을 걸어야 했다. 낡은 옛 초소는 험난하고 바위투성이인 작은 만을 내려다보고 있었다. 초가을인데도 공기는 끊임없이 차가웠고, 깊은 바다의 짜릿한 짠 내음이 스며들어 있었다. 장비는 최소한이었다. 고감도 녹음기, 열화상 카메라, 지향성 마이크, 그리고 개조된 야간 투시경. 2013년 사건의 정확한 좌표는 이 만 바로 앞바다를 가리키고 있었고, 그곳은 불빛들의 주요 출몰 지역으로 알려져 있었다. 나는 초소에 임시 거처를 마련했다. 노출된 콘크리트 외벽은 incessant 바람으로부터 거의 보호해주지 못했다. 첫날 밤은 별다른 일 없이 지나갔다. 파도 소리와 갈매기 울음소리가 자아내는 교향곡이 전부였다. 이곳의 물리적 특성은 즉시 분명해졌다. 절벽에 부딪히는 파도의 포효는 끊임없이 압도적이었고, 그 어떤 소리도 광대한 바다에 즉시 흡수되어, 가파른 암벽에서는 들리는 메아리가 없었다. 소리가 빠르게 죽어버리고, 오직 바다의 끊임없는 밀고 당기는 소리만이 남는 곳이었다.

둘째 날 밤, 새벽 2시가 막 지났을 때, 기온이 급격하게 떨어졌다. 단순한 일교차 이상이었다. 내 숨결이 더욱 하얗게 서렸다. 지향성 마이크는 초소의 돌덩이 자체에 스며드는 희미한 초저주파 윙윙거림을 포착했다. 귀로 듣는 소리라기보다는 가슴으로 느껴지는 진동에 가까웠다. 그리고 바다가 변하기 시작했다. 이틀 내내 끊이지 않던 파도 소리가 점차 물러나는 듯했다. 음량이 줄어드는 것이 아니라, 그 '존재감' 자체가 사라지는 기묘한 느낌이었다. 사방에서 밀려오는 불가능한 진공과도 같은 침묵이 짓눌렀다. 공기는 무겁고 고요해졌으며, 비정상적으로 차가워져 방한 장비에도 불구하고 피부가 찌릿거렸다. 열화상 카메라에는 수면 위에 불규칙한 냉점들이 나타나 번지고 있었다.

그리고 그들이 나타났다. 세 개의 뚜렷한, 옅은 푸른빛의 흰색 불빛이 수면 아래에서 떠올랐다. 해안에서 약 1해리 떨어진 곳이었다. 그들은 전통적인 의미에서 밝은 빛이 아니었다. 주변의 어두운 바다를 비추지도 않았다. 대신 그들은 순수한 빛 그 자체였고, 주변의 빛을 흡수하는 듯한 응축된 발광체였다. 섬뜩할 정도로 유려한 움직임으로, 믿을 수 없는 정확성으로 오르내리더니, 알려진 어떤 선박도 낼 수 없는 속도로 수면 위를 가로지르며 이동하다가, 물보라 하나 없이 갑자기 멈췄다. 처음에는 낮은 윙윙거림을 포착하던 내 녹음기는 이제 심오한 침묵 사이로 섞인 잡음만을 기록했다. 나는 소리치려 했지만, 목구멍에 소리가 갇힌 듯했다. 메아리조차 없는 소리였다. 그중 가장 큰 불빛 하나가 천천히, 의도적으로 만을 향해 다가오기 시작했다. 가까워질수록, 그 불빛 바로 아래와 주변의 물은 비정상적으로 잔잔해졌다. 끊임없이 밀려오는 조수를 거스르는 모습이었다. 그 불빛 주변의 작은 암석들은 흔들리며 별빛을 왜곡하는 듯했다. 그것은 단순히 관찰하는 것이 아니었다. '상호작용'하고 있었다.

가장 큰 불빛은 이제 해안에서 백 미터도 채 떨어지지 않은 곳, 비정상적으로 고요한 수면 바로 위에 떠 있었다. 침묵은 절대적이었고, 귀를 짓누르는 압력이었다. 낮은 주파수의 윙윙거림이 다시 돌아왔다. 더 크게, 뼈 속까지 느껴지며, 이빨까지 진동시켰다. 야간 투시경의 시야가 왜곡되어 잠시 번쩍이더니, 역겨운 녹색으로 돌아왔다. 설정을 조정하려 허둥대는 순간, 불빛이 천천히 물속으로 내려가기 시작했다. 그러나 사라지는 것이 아니었다. 대신, 불빛 주변의 수면이 중력을 거스르며 완벽하게 유리처럼 솟아올랐다. 마치 움켜쥐려는 촉수처럼 위로 뻗어 올랐다. 물보라나 파도가 아니었다. 내부에 있는 푸른빛의 흰색 불빛을 반사하는, 응집된, 불가능한 해수 기둥이었다.

나는 본능적으로 뒷걸음질 쳤지만, 내 발밑의 땅, 초소의 바위 자체가 격렬하게 진동하기 시작했다. 작은 자갈들이 이상할 정도로 무게 없이 튀어 올랐다. 몇 초 전까지 무거웠던 공기는 이제 믿을 수 없을 정도로 희박하게 느껴져 숨을 앗아갔다. 수 미터에 달하는 물기둥은 반짝이는 반투명한 '팔'을 뻗어, 내가 서 있는 절벽을 직접 향했다. 소리 없이, 의도적인 속도로 움직였다. 나는 도망치려 몸을 돌렸지만, 초소 입구가 갑작스러운 국지적 진동으로 막혀버렸다. 잔해들이 쏟아져 내리며 나를 잠시 가두었다. 내가 몸부림치는 동안, 그 물의 팔이 나에게 닿았다. 충격도, 물보라도 없었다. 대신, 그것은 모든 것을 아우르는 '끌어당김'이었다. 물이 닿았을 때 느껴진 것은 흠뻑 젖거나 맞은 감각이 아니라, 팔과 가슴을 통해 퍼져나가는 심오하고 차가운 공허함이었다. 마치 생명 유지에 필요한 무언가가 빨려 나가는 듯했다. 순간적인 자아의 소멸, 신체 통제의 완전한 상실. 시야가 흐려졌고, 같은 병적인 푸른빛의 흰색이 번졌다. 금속성 오존 맛이 났다. 심장이 멎는 듯했다. 그 압력은 엄청났다. 육체적인 것이 아니라, 존재론적인 것이었다. 나는 헐떡이며 쓰러졌다. 물의 팔은 같은 불가능한 우아함으로 물러났고, 기둥은 거의 물결도 없이 바다로 다시 무너져 내렸다. 큰 불빛은 두 개의 작은 불빛과 함께 물속으로 사라지더니, 그들이 나타난 것처럼 갑자기 사라졌다. 바다의 포효가 돌아왔다. 귀청이 터질 듯, 격렬하게, 마치 잠시 멈춰 지켜본 것만 같았다.

나는 그곳에 오랫동안 누워 있었다. 짠 바다 내음과 알 수 없는 어떤 맛이 혀끝에 맴돌았다. 물이 닿았던 왼팔은 깊은 뼈 속까지 스며드는 차가움과 함께 극심한 무기력감을 느꼈다. 몇 시간이 지나도 그 느낌은 가시지 않았다. 열화상 카메라는 망가져 있었지만, 고감도 녹음기는 사건 발생 중 대부분 잡음만을 기록했음에도 불구하고, 단 하나의 비정상적인 클립을 남겼다. 윙윙거림이 강해지고 물이 나에게 닿기 직전, 희미하고 리드미컬한 맥박 소리가 잡음 아래에서 포착되었다. 깊고 느린 심장박동 같은 소리였다. 그것은 자연의 소리가 아니었다.

문명으로 돌아와서도, 팔의 차가움은 유령처럼 남아 있었다. 얼음으로 된 환지통 같았다. 가끔 유리창에 비친 내 모습은 시야 가장자리에서 희미한 내부 발광으로 깜빡이는 것처럼 보였다. 착시 현상일 수도 있었지만, 매번 나를 멈춰 세웠다. 수년 전 수사관이 묘사했던 그 금속성 오존 냄새는 이제 옷을 세탁한 후에도 미묘하게 남아 있었다. 나는 그 불빛들을 다시는 보지 못했지만, 그 존재를 느낄 수 있었다. 미묘한 기압 변화, 때 이른 온도 하강, 그리고 그들의 먼 존재를 알리는 희미한 내부 진동을 알아차리게 되었다. 그들은 여전히 저 바깥에 존재한다. 관찰되어야 할 현상이 아니라, 반대로 관찰하는 존재인 것이다. 그리고 내가 느꼈던 짧고 섬뜩한 공허함, 그 순간적인 고갈은 조용하고 심오한 이해를 남겼다. 동해의 불빛들은 단순히 빛이 아니었다. 그것들은 '굶주린' 공허함이었다. 우리 세계 속을 움직이며, 눈에 보이지 않는 무언가를 빨아들이는, 정확하고 무관심한 존재. 그리고 이제, 그것은 내가 어디에 있는지 알고 있다. 나의 방문 이후 용의 이빨 끝자락에서 추가적인 실종 사건은 해안 기록에 나타나지 않았지만, 그 깊은 윙윙거림은 조용한 시간 속에서 희미한 잔향으로 남아있다.