메이플 크레센트 14번지의 숨겨진 비명

주류 언론이 아닌, 영국의 숨겨진 지역 이상 현상을 다루는 온라인 포럼 'Local Anomalies UK'의 아카이브 스레드에 첫 언급이 등장했다. 익명의 사용자 'Hemlock_Grove'는 애쉬워스라는 평범한 마을의 메이플 크레센트 14번지에 위치한 연립 주택에서 찍은 일련의 사진들을 게시했다. 뒤틀린 문틀, 부서진 걸레받이, 그리고 침대에서 끌려 나가는 듯한 막대기 인형이 그려진 아이의 그림이었다. 게시물은 '밤마다 뒤숭숭한 소란', '저절로 움직이는 물건들', 그리고 '이 세상 것이 아닌 목소리'에 대해 상세히 묘사했다. 애쉬워스 시의회는 지역 블로거의 질문에 '구조적 문제'와 '재산 분쟁'이라는 판에 박힌 답변만 내놓았지만, 메이플 크레센트 14번지는 1년 반 동안 여러 번 시장에 나왔다가 '예상치 못한 유지 보수 문제'를 이유로 다시 철수되곤 했다. 그러나 지역 사람들의 수군거림은 달랐다. 세입자들이 임대 기간 중간에 야반도주하고, 설명할 수 없는 한기가 돌며, 이 모든 현상이 수십 년 전 북런던에서 있었던 유명한 사건과 소름 끼치도록 유사하다고 입을 모았다. 평범한 배경과 비범한 주장 사이의 괴리가, 나의 흥미를 자극했다.

메이플 크레센트에 도착한 아침, 축축한 가랑비가 끊임없이 내리고 있었다. 회색 벽돌집들은 더욱 어둡고 침울한 색을 띠었다. 14번지는 유난히 눈에 띄었다. 무성하게 자란 정원, 위층 창문에 깨진 유리를 대충 테이프로 붙인 모습, 그리고 일시적인 공실이 아닌 버려진 듯한 황량함이 집 전체를 감쌌다. 긴장한 표정의 젊은 부동산 중개인은 나와 눈도 마주치지 않은 채, 거의 재촉하듯이 열쇠를 건네주었다.

집 안으로 들어서자마자, 바깥보다 훨씬 차가운 공기가 나를 감쌌다. 날씨와는 전혀 상관없는, 습하고 스며드는 듯한 냉기였다. 첫 번째 이상 현상은 바로 고요함이었다. 답답할 정도로 조용한, 소리의 부재. 멀리서 들리는 차량 소음도, 새소리도 없었다. 텅 빈 마룻바닥에 내 조심스러운 발걸음 소리만이 맴돌았다. 뿌연 창문으로 새어든 희미한 빛 속에서 먼지들이 춤을 추었고, 벽에는 닳아서 생긴 것이 아닌 깊고 거친 긁힌 자국들이 드러났다. 거실 한구석, 심하게 긁힌 회벽 근처에 작고 낡은 곰 인형 하나가 엎어져 있었다. 서둘러 떨어뜨린 것처럼. 분명 집은 비어 있었는데도, 위층 마룻바닥에서 희미하지만 선명한 삐걱거리는 소리가 들려왔다. 두 번째는 냄새였다. 단순히 습하고 묵은 냄새가 아니라, 폭풍우가 지난 뒤의 오존처럼 시큼하고 금속성의 비릿한 향이 희미하게 감돌았다.

다중 스펙트럼 카메라, EMF 탐지기, 디지털 오디오 녹음기 등 기본 장비들을 설치했다. 좁은 복도를 지나 부엌으로 향할 때, 차가운 공기가 확 하고 덮쳤다. 숨을 들이쉬자 입김이 하얗게 피어올랐고, 주머니 속의 센서가 온도를 급강하했음을 알렸다. 그리고 그 차가운 기운은 온 것만큼이나 빠르게 사라졌다. 부엌에서는 수도꼭지에서 물방울이 규칙적으로 떨어지고 있었다. 문득, 그 소리가 이상하다는 것을 깨달았다. 물방울이 도자기 싱크대에 부딪히는 소리가 미세하게 지연되는 듯했다. 마치 소리가 더 밀도가 높은 매질을 통과해야 하는 것처럼. 매료된 듯 바라보는 순간, 물방울 하나가 떨어지려는 찰나, 싱크대에 닿기 직전 아주 짧은 순간 동안 공중에 멈칫하며 수도꼭지 쪽으로 다시 올라가는 듯 보였다가 이내 중력을 이기지 못하고 떨어졌다. 환영인가 싶어 눈을 깜빡였다.

거실로 돌아오자, 아까 엎어져 있던 곰 인형이 팔걸이 의자에 똑바로 앉아 있었다. 유리 눈은 복도를 빤히 응시하는 듯했다. 나는 그것을 만진 적이 없었다. 심장이 빠르게 뛰는 것을 느끼며 그 새로운 위치를 기록했다. 위층으로 올라가니, 분명 아이의 방이었다. 낡은 벽지 테두리에는 만화 동물 그림이 그려져 있었다. 이곳의 고요함은 압도적이었다. 귓속을 압박하는 듯한 침묵. 녹음기에 대고 전문적인 질문을 나지막이 던졌다. 내 목소리는 생기 없이 들렸고, 그 메아리는 방 저편 구석에서 정확히 되돌아왔다. 단순한 울림이 아니라, 마치 방 자체가 나의 음향 측정을 비웃기라도 하듯 정교하게 재생된 소리였다. 방 안의 공기는 부자연스러울 정도로 정지해 있었지만, 낡은 커튼이 보이지 않는 손에 의해 스쳐 지나간 것처럼 미미하게 흔들렸다. 누군가 지켜보고 있다는, 떨쳐낼 수 없는 섬뜩한 감각이 목덜미를 타고 올라왔다.

안방에서 침대 머리맡에 새겨진 설명 불가능한 흠집들을 촬영하고 있을 때, 첫 번째로 노골적인 현상이 발생했다. 육중한 오크 옷장이 쿵 하는 소리와 함께 앞으로 30센티미터나 밀려 나오며, 바닥을 긁는 삐걱거리는 비명 소리를 냈다. 나의 EMF 탐지기는 측정 범위를 넘어선 수치를 나타내며 비명을 질렀다. 미처 반응하기도 전에, 내가 일부러 살짝 열어두었던 침실 문이 온 문틀을 흔들 정도로 강렬한 충격음과 함께 쾅 하고 닫혔다. 나는 손잡이를 향해 몸을 던져 필사적으로 비틀었다. 잠겨 있었다. 안에서. 찰칵 하는 잠금쇠 소리가 들렸고, 이어서 내가 문을 열려고 필사적으로 시도하는 것과 반대로 빗장이 움직여 제자리에 고정되는 마찰음이 선명하게 들렸다.

차갑고 날카로운 공포가 나의 직업적인 침착함을 꿰뚫었다. 몸을 돌렸다. 방안 온도가 급강하하여, 노출된 피부가 따끔거렸다. 물건들이 움직이기 시작했다. 화장대 위의 작은 도자기 인형이 미끄러져 떨어져 바닥에 박살 났다. 수년 동안 손대지 않았던 오래된 신문 더미가 선반에서 날아와 방안에 흩뿌려졌다. 뒤에서 갑작스럽고 강력한 힘이 나를 밀쳐 먼지 쌓인 카펫 위로 넘어뜨렸다. 차갑고 믿을 수 없이 강한 손이 발목을 움켜쥐고는 몇 인치 끌고 가다가 이내 놓았다. 나는 필사적으로 뒤로 기어 벽에 등을 기대었고, 거친 숨을 몰아쉬었다.

그때, 목소리가 들렸다. 인간의 것이 아니었다. 깊고 낮은 으르렁거리는 소리가 내 뼈마디를 타고 울렸다. 방 한가운데서 나왔지만, 어디서도 나오지 않는 듯했다. 정확히 말해 단어는 아니었지만, 마치 화강암이 서로 갈리는 듯한 고통스러운 소리에 애달픈 속삭임이 겹쳐 있었다. 그것은 방을 가득 채우며 나를 짓눌렀고, 현실의 직물을 찢어발기는 듯했다. 아래층에서 보았던 그 곰 인형이 이제 창문틀에 앉아 나를 향해 고개를 돌리고 있었고, 그 유리 눈은 어둠 속에서 희미하게 빛나는 듯했다. 내 머리 위 벽에 걸려 있던 육중한 앤티크 괘종시계가 갑자기 떨어지지 않고, 수평으로 방을 가로질러 날아와 반대편 벽에 폭발적인 힘으로 부딪혔다. 내 머리를 아슬아슬하게 비껴갔다. 오직 탈출뿐이었다. 나는 삼층 높이의 추락 따위는 신경 쓰지 않고 창문으로 몸을 던졌다. 유리는 내가 만지지도 않았는데, 안쪽에서 파편이 튀어나온 것이 아니라, 마치 안에서 무언가 밖으로 격렬하게 밀쳐내듯 바깥으로 폭발하며 산산조각 났다. 찢긴 유리 파편 사이를 허둥지둥 기어 통과했고, 팔과 손이 긁히는 고통과 함께 무성하게 자란 축축한 땅바닥에 거칠게 떨어졌다.

나는 그날 피투성이의 손과 멍든 어깨, 그리고 등골이 오싹해지는 깊은 깨달음을 안고 애쉬워스를 떠났다. 카메라는 충격으로 박살 났지만, 디지털 오디오 녹음기는 기적적으로 온전했다. 파일에는 왜곡된 소음의 불협화음, EMF 급증, 그리고 나의 공포에 질린 거친 숨소리가 뒤섞여 있었다. 하지만 혼돈 속에서, 문이 쾅 하고 닫힌 직후, 그 짐승 같은 으르렁거리는 소리에 이어 희미한 아이의 웃음소리가 명확히 포착되어 있었다. 괴물 같은 소리와는 완전히 분리된.

경찰 조사는 나의 상세한 진술과 온전한 녹음에도 불구하고, 대충 넘기며 '기물 파손'과 '공황 상태에서의 낙상'으로 결론지었다. 내 부상도 '당황한 나머지 넘어진 것'으로 치부되었다. 메이플 크레센트 14번지는 여전히 비어있고, 또다시 시장에서 철수되었다. 나는 여전히 'Local Anomalies UK' 포럼에서 자동 알림을 받는다. 'Hemlock_Grove'는 나의 보고서가 공개된 이후 아무것도 게시하지 않았다. 하지만 간간이 익명의 게시물들에서 14번지 인접 주택에서 들리는 희미한 속삭임이나 봉인된 방에서 느껴지는 차가운 바람 같은 사소한 현상들이 상세히 언급되곤 한다.

가끔, 늦은 밤, 나는 내 차 뒷좌석에서 발견된 곰 인형을 응시한다. 방문 며칠 후, 내 조사 장비들 사이에 아무렇지 않게 놓여 있었다. 나는 분명 그것을 집어 든 적이 없었다. 여전히 나를 응시하는 그 유리 눈은 어떤 질문, 혹은 약속을 담고 있는 듯하다. 창문을 굳게 닫아도, 이따금 그 금속성의 비릿한 오존 냄새가 내 사무실을 희미하게 감돌았다. 세상은 우리가 믿고 싶은 것보다 훨씬 견고하지 못하고, 예측 불가능하다는 것을 깨달았다. 그리고 어떤 것들은, 한번 깨어나면 다시 잠들지 않는다. 그저 기다리고, 지켜볼 뿐이다.