세실 호텔: 물탱크 속 차가운 손

세실 호텔의 디지털 망령은 끈질긴 그림자처럼 인터넷을 떠돈다. 수년마다 새로운 세대가 이 이야기를 발견하는데, 대부분은 2013년 2월의 악명 높은 CCTV 영상에서 시작된다. 캐나다인 관광객 엘리사 램은 엘리베이터 안에서 비정상적으로 행동했다. 버튼을 누르고, 나갔다가 들어오고, 격렬하게 손짓하며 보이지 않는 존재로부터 숨는 듯했다. 그리고는 홀연히 사라졌다. 몇 주 뒤, 호텔 투숙객들이 변색되고 불쾌한 냄새가 나는 물에 대해 불평한 후, 그녀의 시신은 호텔 옥상 물탱크에서 발견되었다. 공식적인 사인은 조울증으로 인한 우발적인 익사였다. 그러나 질문은 계속되었다. 어떻게 잠긴 옥상에 접근했는가? 어떻게 사다리를 타고 무겁게 봉인된 탱크에 올라가 뚜껑을 다시 덮었는가? 인터넷은 호텔의 어두운 과거 – 자살, 살인, 연쇄 살인범, 도시 절망의 중심지 – 에 대한 속삭임과 함께 새로운 오싹한 가설로 채워졌다: 그녀의 운명을 이끈 것은 악의적인 힘, 보이지 않는 손이었다. 나는 도시의 변칙 현상을 기록하는 아키비스트로서 선정적인 이야기가 아닌, 공식 보고서가 해명하지 못하는 불확실한 여운에 주목했다.

세실 호텔, 이제는 이름이 바뀐 그곳의 옥상 접근은 사건 발생 수년 후에도 꼼꼼한 준비를 요하는 일이었다. 관료주의를 신중하게 헤쳐나가고, 소위 말하는 ‘비공식적 끈기’가 필요했다. 비상계단을 오르는 길은 고되었고, 공기는 오래된 먼지와 고인 물의 냄새로 갈수록 탁하고 두꺼워졌다. 옥상에 도착했을 때의 첫인상은 삭막한 콘크리트의 평범함이었다. 거대한 아연 도금 강철 물탱크 네 개가 공간을 압도하며 웅크리고 있었고, 흐린 로스앤젤레스 하늘 아래에서 칙칙하게 빛났다. 아래 도시의 끊임없는 윙윙거림은 희미하고 멀게 느껴졌다. 놀랍게도 숨죽인 침묵이 공중에 걸려 있었고, 가끔 비둘기가 날개를 퍼덕이는 소리와 호텔 환기 시스템의 희미하고 규칙적인 윙 소리만이 그 침묵을 깼다. 나는 곧바로 탱크들로 향했다. 특히 시신이 발견된 탱크였다. 여전히 사다리가 단단히 고정되어 있었다. 녹슨 금속으로 된 무거운 뚜껑은 건강한 성인에게도, 하물며 고통받는 사람에게는 도저히 불가능할 정도로 무거워 보였다. 방수 카메라, 초음파 거리 측정기, 고감도 오디오 녹음기가 내 장비였다. 나는 탱크의 외부, 주변 옥상, 그리고 사다리를 꼼꼼하게 기록하기 시작했다.

초기 측정치는 특이할 것이 없었다. 일반적인 온도, 주변 소음, 명백한 구조적 이상도 없었다. 그러나 그때부터 미묘한 왜곡이 시작되었다. 특정 탱크의 차가운 금속에 얹은 내 손은 호텔의 먼 기계 소리와는 다른, 지속적이고 거의 감지하기 어려운 심음 같은 진동을 느꼈다. 어쩌면 *내부에서* 울리는 깊은 공명음일지도 모른다. 나는 작고 원격 조작되는 카메라를 탱크 안으로 넣었다. 작은 모니터로 전송되는 영상에는 조명 빛을 반사하는, 녹조로 푸르스름한 탁한 물이 보였다. 카메라가 내려갈수록 오디오 녹음기에서는 그 심음이 강렬해졌다. 그러자 물 자체가 반응하는 듯했다. 모니터에서 카메라가 정지해 있음에도 불구하고, 중앙에서부터 파문이 퍼져나가는 느리고 부자연스러운 파동이 시작되었다. *아래로부터의* 교란을 암시하는 듯했다. 갑작스럽고 깊은 한기가 나를 감쌌다. 탱크에서부터 방사되는 듯한 한기는 두꺼운 재킷을 뚫고 뼛속까지 파고들었다. 금속의 냉기가 아니라, 몸 깊숙이 스며드는 듯한 냉기였다. 물 깊이를 측정하도록 되어 있는 초음파 거리 측정기는 잠시 불규칙한 수치를 표시했다. 불가능한 변동이었다. 바닥이 갑자기 더 가까워졌다가 멀어지는 듯, 마치 수위가 격렬하고 불규칙하게, 빠르게 변하다가 다시 안정되는 것 같았다. 그리고 소리가 들렸다. 희미하고 불분명했지만, 틀림없이 억눌린 꿀꺽거리는 소리였다. *탱크 내부에서* 새어 나오는 듯했고, 금속 통의 밀폐된 공간에서 부드럽게 울렸다. 나는 심장이 턱밑까지 치솟는 것을 느끼며 재빨리 카메라를 회수했고, 그 꿀꺽거리는 소리의 외부 원인은 찾을 수 없었다.

수수께끼를 파헤치려는 본능적인 확신에 이끌려, 나는 육안 검사를 시도하기로 했다. 하네스를 단단히 고정하고, 사다리를 다시 확인한 뒤 오르기 시작했다. 꿀꺽거리는 소리는 한 계단 오를 때마다 더 커지는 듯했다. 금속 발판은 분명히 말라 있었는데도 설명할 수 없이 미끄러웠다. 맨 위까지 올라가 탱크 가장자리에 몸을 지탱하고 조심스럽게 안을 들여다보려 할 때, 심음은 목울대가 떨리는 듯한 낮은 울림으로 격렬해졌다. 오디오 녹음기는 이제 최고치를 기록하고 있었다. 나는 앞으로 몸을 기울이며 머리를 입구 쪽으로 숙였다. 안의 물은 거칠게 소용돌이치는 어두운 덩어리였다. 중심에서 아래로 직접 빨려 들어가는 듯한 부자연스러운 물결이 형성되어 있었다. 그렇게 강력한 소용돌이를 일으킬 만한 흡입구나 배출구는 보이지 않았다. 몸을 가누려 애쓰는 순간, 물에서 갑자기 강력한 물줄기가 솟구쳐 올랐다. 탱크 가장자리를 넘어 내 얼굴로 튀었다. 물은 얼음처럼 차가웠고, 충격적일 정도로 차가웠으며, 금속성 구리 맛이 났다. 동시에, 이전에 입구 옆에 단단히 놓여 있던 무거운 금속 뚜껑이 귀청을 찢는 듯한 소리를 내며 쾅 닫혔다. 내 손가락을 불과 몇 밀리미터 차이로 비켜갔다. 믿을 수 없을 정도로 빠르고, 믿을 수 없을 정도로 강했다. 마치 거대한 힘이 그것을 던진 것 같았다. 팔이 탱크에 짓눌린 채 갇힌 나는 어깨에 분명하고 차가운 압력을 느꼈다. 나를 앞으로 미는 듯한 절박하고 보이지 않는 손아귀가 내 머리를 거친 물속으로 강제로 밀어 넣으려는 듯했다. 꿀꺽거리는 소리는 이제 내 바로 아래에서 숨 막히듯 절박한 헐떡임으로 변했고, 물이 아닌 무언가 축축하고 차가운 것이 내 뺨을 스치는 것을 느꼈다. 공포가 치솟았다. 나는 격렬하게 몸부림쳤다. 아드레날린이 두려움을 압도하며 탱크를 발로 차고 보이지 않는 손아귀에서 벗어나 간신히 더 깊이 빨려 들어가는 것을 피했다. 비틀거리며 뒤로 넘어졌고, 사다리에서 굴러떨어져 콘크리트 옥상에 세게 착지했다. 다리가 뒤틀리며 뼈를 에는 듯한 고통이 엄습했다. 꿀꺽거리는 소리가 갑자기 멈췄다. 울림도 희미해졌다. 멀리서 들리는 도시의 웅웅거림만이 남았다.

나는 서비스 계단을 절뚝이며 내려왔다. 침묵은 이제 어떤 소리보다도 더 무겁고 억압적인 것이 되었다. 다리는 욱신거렸지만, 내 깊숙이 자리 잡은 한기는 훨씬 더 심오했다. 나중에 오디오 녹음기를 검토했을 때, 잡음과 거친 숨소리 사이로 절정 직전의 왜곡된 목소리가 녹음되어 있었다. 단어가 아니라, 마치 물속에서 숨을 헐떡이거나 부르는 듯한 길고 절박한 소리였다. 울림 소리 위로 희미하지만 분명하게 들렸다. 나중에 회수된 작은 방수 카메라는 신호가 끊기기 직전의 마지막 프레임을 보여주었다. 거칠게 소용돌이치는 물, 그리고 찰나의 순간, 믿을 수 없을 정도로 창백하고 일그러진 반영이 수면 바로 아래에서 나를 올려다보고 있었다. '접촉'이 일어났던 곳 근처, 내 재킷 소매 천에 작은 녹슨 금속 조각 하나가 박혀 있었다. 염소와 부패의 희미한 냄새가 났다. 마른 옥상에서 나온 것이라고는 믿을 수 없는 냄새였다. 나는 그것을 증거물 봉투에 밀봉했다. 엘리사 램의 공식 이야기는 변함이 없다. 하지만 이제 내 아파트의 모든 수도꼭지는 어떤 목적을 가지고 떨어지는 듯하고, 모든 샤워는 더 깊고 차가운 무엇인가로의 초대처럼 느껴진다. 소용돌이치는 물결, 뼛속까지 시린 냉기, 그리고 절박하고 보이지 않는 손아귀의 이미지는 내 골수에 스며들었다. 나는 그 탱크의 어두운 심장에서 무엇을 발견했는지 알고 있으며, 그 지식은 어떤 금속 뚜껑보다도 더 차갑고 무겁게 짓누른다.