가칠봉의 불길한 웅웅거림

인터넷의 잊힌 구석과 국내 지방 커뮤니티에는 ‘봉평 UFO 사건’에 대한 속삭임이 이따금 떠오른다. 평창 상공의 밝은 빛에 대한 세간의 보도와는 달랐다. 훨씬 오래되었고, 훨씬 더 불길하며, 특히 외딴 가칠봉 계곡과 얽혀 있는 이야기였다. 조각난 민간 보고서를 넘어 공식적인 서사가 존재했더라면, 1970년대 후반의 “미확인 대기 교란”과 “국소적인 전자기 이상”으로 기록되었을 것이다. 그러나 지역 주민들은 다른 이야기를 했다. 뼈를 흔드는 저주파 진동인 ‘웅웅거리는 소리’, 미친 듯이 회전하는 나침반, 귀에서 피를 흘리며 방향을 잃은 가축들. 가장 소름 끼치는 것은 비공식적인 실종 사건들이었다. 78년의 산림 작업원 두 명, 93년의 고독한 등산객 한 명, 그리고 최근에는 버려진 자동차가 가칠봉으로 향하는 옛 벌목 도로에서 발견된 젊은 부부. 그들의 휴대폰과 지갑은 고스란히 남아 있었다. 감히 이야기를 나눈 사람들의 공통된 의견은 이것이다. 계곡 안에 버려진, 반쯤 무너진 아연 광산 근처에 특정한 ‘죽음의 지대’가 있으며, 그곳에서는 현실의 구조 자체가 해이해지는 듯하다는 것. 그것은 UFO 추락 지대가 아니었다. 그들은 그것이 훨씬 더 오래된 무언가, 그 왜곡 안에 살아 있는 무언가이며, 그것이 부르고 있다고 말했다.

가칠봉에 대한 나의 접근 방식은 체계적이었다. 늦가을의 창백한 하늘 아래 계곡에 도착했고, 맑은 날씨에도 불구하고 공기는 이미 매서운 한기를 품고 있었다. 오래된 벌목 도로는 빠르게 황폐해졌고, 나는 도보로 이동해야 했다. 숲의 캐노피는 빠르게 짙어졌는데, 이 지역의 일반적인 재조림 노력보다 훨씬 오래되고 빽빽했으며, 나무들은 앙상한 손가락처럼 하늘로 뻗어 있었다. 내 배낭은 기록 장비, EMF 감지기, 고해상도 나침반, 위성 전화로 무거웠지만, 신호가 잡힐 것이라고는 기대하지 않았다.

침묵이 첫 번째 변칙이었다. 외딴 숲의 고요함이 아니라, 소리를 빨아들이고 반향을 잃게 만드는 억압적인 ‘음향의 공허함’에 가까웠다. 낙엽 위 내 발걸음은 비정상적으로 크게 들렸지만, 그 바스락거림은 몇 피트 앞에서 사라지는 듯했다. 공기는 고요했지만, 내 팔의 털은 희미한 바람에도 곤두서는 듯 따끔거렸다. 버려진 광산의 좌표를 향해 희미하게 보이는 등산로의 흔적을 따라 더 깊이 들어갈수록, 숲이 광자(光子)를 흡수하는 것처럼 빛 자체가 어두워지는 듯했다. 기온은 몇 도 떨어졌는데, 주변 공기와는 맞지 않는 국소적인 냉기였다. 평소에는 신뢰할 수 있던 내 나침반은 바늘이 몇 도씩 건너뛰며 경련을 일으키다가 이내 멈추곤 했다. 나는 각각의 편차, 각각의 미묘한 변화를 기록하며, 진정한 섬뜩함이 시작되기 전의 기준선을 문서화했다.

광산 입구는 녹슨 골함석과 허물어진 콘크리트로 이루어진 톱니 모양의 흉터였고, 덩굴과 이끼에 거의 삼켜져 있었다. 그 주변의 땅은 몇 그루의 비틀리고 왜곡된 소나무를 제외하고는 이상하게 척박했다. 이전에 조용하던 내 EMF 감지기는 낮고 불규칙적인 웅웅거림을 내기 시작했다. 일관된 급증이 아니라, 변동하는, 거의 유기적인 리듬이었다. 낡은 구조물 안에서는 축축한 흙냄새와 금속성, 거의 오존 같은 냄새가 공기를 무겁게 만들었다. 내 헤드램프는 짙은 어둠을 가르며 산 깊숙이 이어지는 짧고 좁은 터널을 드러냈다.

바로 이곳에서 물리 법칙이 왜곡되기 시작했다. 터널 바닥의 작은 웅덩이에 고인 물은 비정상적으로 고요하여, 내 불빛을 흑요석처럼 반사했다. 그러다 한 웅덩이가 일렁이더니, 표면이 조용히 물방울이 아래에서 떨어진 것처럼 안쪽으로 파문을 일으켰다. 잠시 후, 축축한 암벽에 매달린 물방울이 중력을 거슬러 잠시나마 위로 흘러내렸다. 내 나침반은 360도 한 바퀴를 완전히 돌더니 북쪽으로 멈췄다가 다시 격렬하게 경련했다. 침묵은 귀에 고통스러운 압력으로 변해갔다. 나는 내 심장 박동 소리를 크고 절박하게 들을 수 있었지만, 다른 어떤 소리도 들리지 않았다.

그리고 소리가 들려왔다. 듣는 것의 가장자리에서 희미하게 들리는 저주파 웅웅거림이 부츠 아래 바위를 통해 진동했다. 그것은 내 가슴 깊은 곳에서 울렸고, 명확한 압력이었다. 크지는 않았지만, 불길하게 깊은, 잘못된 느낌의 웅웅거림이 모든 곳에 퍼져 있었다. 바로 밖에서는 한 칸의 신호가 잡히던 위성 전화는 이제 "서비스 없음"을 표시하더니, 갑자기 완전히 꺼져버렸다. 나는 심한 방향 감각 상실과 함께 막연한 불안감을 느꼈고, 그것은 소름 끼치는 확신으로 커졌다. 나는 이곳에 혼자가 아니며, 그것이 무엇이든, 그것은 적극적으로 환경을 조작하고, 경계를 시험하고 있었다. 내 헤드램프의 빛은 몇 피트 이상 어둠을 뚫지 못하고 줄어드는 듯했고, 억압적인 터널 시야를 만들었다. 공기는 두꺼워져서 숨을 들이쉴 때마다 마치 무거운 먼지를 들이마시는 것처럼 힘들었다. 나는 단순히 변칙 현상들을 관찰하는 것이 아니라, 경험하고 있었다.

웅웅거림은 더욱 강렬해졌고, 단순히 진동이 아니라 사방에서 조여오는 실체적인 힘이 되었다. 헤드램프가 깜빡이더니 이내 꺼져버렸고, 나는 절대적인 어둠 속에 갇혔다. 차갑고 날카로운 공포가 나를 압도하려 했지만, 나의 훈련이 그것을 막아냈다. 나는 보조 손전등을 찾으려 더듬었지만, 그것을 켜기도 전에 갱도 깊은 곳에서 눈을 멀게 할 듯한 섬광이 터져 나왔다. 램프 같은 빛이 아니라, 압축된 순수한 에너지 같은 빛이었다. 그것은 빠르게 깜빡였고, 청각적이라기보다는 내장적인 비명 소리가 동반되었다. 내 고막을 찢고, 뼈를 통해 진동하며 이빨이 통제 불능으로 덜덜 떨리게 했다.

발아래 땅이 요동쳤다. 지진이라기보다는, 바위 자체가 흐물거리는 듯한 국소적인 '뒤틀림'이었다. 발을 헛디뎌 넘어졌고, 무릎이 날카로운 무언가에 세게 부딪혔다. 이미 두꺼웠던 공기는 콘크리트를 들이마시는 것처럼 숨 쉬기 불가능한 상태가 되었다. 눈앞은 눈부신 빛의 잔상으로 어지러웠고, 그러다 믿을 수 없게도 내 시야가 접히기 시작했다. 터널의 벽이 안쪽으로 구부러지는 듯했고, 갱도 저 멀리의 빛은 불가능한 기하학적 형태로 뒤틀리며 내 주변 공간을 늘리고 압축했다.

그리고 접촉이 이루어졌다. 손이나 촉수가 아니었다. 공간 그 자체였다. 내 몸 전체를 짓누르는 압력이 느껴졌다. 공기뿐 아니라 모든 방향에서, 마치 내 존재의 원자 하나하나가 쥐어짜이는 것 같았다. 피부를 꿰뚫는 불타는 듯한 차가움을 느꼈고, 곧이어 그만큼 강렬한 뜨거움이 뒤따랐다. 내 의식을 몸에서 찢어낼 듯한 심오한 신체적 방향 감각 상실이었다. 근육이 경련하고, 몸이 뒤틀렸으며, 내 존재의 핵심이 풀려나는 듯한, 침해당하는 듯한 느낌을 받았다. 비명은 참을 수 없는 절정에 달했고, 그 고통 속에서, 뚜렷하고 침묵하는 의지가 내 정신을 압박했다. 소통하는 것이 아니라, 지배를 주장하며, 동화를 요구하는 것이었다. 나는 사냥당하는 것이 아니었다. 처리되고 있었다. 내 팔다리는 마비되었고, 시야는 검게 흐려졌으며, 마지막 감각은 물리 법칙이 존재하지 않는 공허 속으로 되돌릴 수 없게 끌려가는 것이었다.

나는 나중에 광산 입구 밖에서 숨을 헐떡이며 깨어났다. 몸은 심오하고 전신적인 피로로 쑤셨다. 옷은 찢겨 있었고, 손은 긁혀 피투성이였지만, 무릎의 욱신거리는 통증과 귀에서 계속되는 이명을 제외하고는 다른 명백한 부상은 없었다. 웅웅거림은 사라졌다. 냉기는 흩어졌고. 숲은 더 이상 억압적이지 않고 단순히 고요했다. 나는 간신히 몸을 끌어 차로 돌아왔고, 멍한 상태로 운전해 떠났다.

그러나 내 장비는 운이 좋지 못했다. 위성 전화는 여전히 먹통이었다. EMF 감지기는 플라스틱과 회로가 녹아내린 엉망진창이 되어 있었다. 디지털 카메라는 기적적으로 데이터가 남아 있었지만, 광산에 들어간 후 찍은 모든 사진은 순수한, 가감 없는 정적, 불가능한 백색 노이즈의 눈보라였다. 오디오 레코더에는 그 끔찍하고 뼈를 진동시키는 웅웅거림만이 담겨 있었는데, 재생하자마자 즉각적인 메스꺼움과 현기증을 유발했다. 특히 섬뜩한 클립 하나에는 웅웅거림이 아닌, 희미하고 규칙적인 두근거림, 마치 심장 박동 같은 소리가 정적 아래에 겹쳐져 있었고, 분리하기 불가능했다.

며칠 후, 내 아파트에서 공포는 사라지지 않았다. 그것은 국소화되었다. 교체한 나침반은 자기 간섭이 없는 곳에서도 이따금 경련을 일으킨다. 내 아파트의 특정 전구들은 이제 미묘하고 거의 감지할 수 없는 깜빡임을 보인다. 그리고 가끔, 도시가 정말로 고요한 한밤중에, 나는 그것을 듣는다. 희미하고 낮은 주파수의 웅웅거림, 내 청각의 가장자리에서, 마루를 통해 진동하는 소리. 너무 멀어서 경고적이지 않고, 너무 미묘해서 실제 같지 않지만, 내 가슴속에서 울린다. 압력에 대한 기억, 차가운 상기. 나는 매일 무의식적으로 내 피부를 확인한다. 새로운 흔적은 찾지 못했다. 그러나 두려움은 증거의 부재에서, 그리고 내가 가칠봉 계곡을 탈출했지만 무언가, 변칙적인 존재의 희미한 잔향이, 현실의 잔류 변형이 나와 함께 탈출했을지 모른다는 소름 끼치는 확신에서 비롯되었다.