챔플레인 호수의 균열

최근 해양 온라인 포럼과 애디론댁 잠수 커뮤니티 사이에서는 끊임없이 귓속말이 오간다. 2018년, 포타쉬 포인트 인근 챔플레인 호수 심해 수로 측량 중 미 해양대기청(NOAA)의 기밀 해제된 음파 탐지기 차트에 기록된 특정 데이터를 두고서다. 그 차트에는 알려진 물고기 떼보다 거대하고, 지형지물치고는 너무도 유동적이며, 잠수함이라기엔 일관성이 없는 ‘거대한 움직이는 공허’가 비생물학적 신호로 일관되게 나타났다. 여러 차례의 재조사에서도 그 존재가 확인되었으나, 육안으로 추적할 수는 없었다. 이 데이터는 종종 장비 오작동이나 미지의 거대 해류 현상으로 치부되었지만, 그 뒤에는 소름 끼치는 현지 전설이 깔려 있었다. 수 세대에 걸쳐 어선들이 조난 신호 없이 감쪽같이 사라졌고, 맑은 날씨에도 불구하고 돌연한 돌풍이나 항해 오류로만 설명되었다는 이야기들. 나침반이 제멋대로 돌고 무선 신호가 끊기는 ‘죽음의 구역’에 대한 노인들의 증언은 이 음파 탐지기 차트와 묘하게 겹쳐지며, 냉철한 해양 조사관인 나의 의구심을 자극하기에 충분했다.

노아 차트와 그을린 소문들에 이끌려, 나는 고해상도 멀티빔 소나, 수심 측정기, 그리고 원격 조작 무인 잠수정(ROV)을 갖춘 소형 연구선 ‘비질런스’를 빌렸다. 목적은 명확했다. 노아 차트에 기록된 정확한 좌표에서 이상 현상을 재현하고, 가능하다면 그 근원을 시각적으로 확인하는 것. 호수는 겉보기에 고요했다. 차갑고 깊은 물의 광활한 표면이 깨끗한 하늘을 그대로 비추고 있었다. 초기에 표준 소나로 주변을 훑었을 때는 예상했던 대로 깊은 호수 바닥과 흩어져 있는 물고기 떼 외에는 특이한 점이 발견되지 않았다. 이 초기 정상적인 상황은 오히려 나의 임상적인 집중력을 더욱 날카롭게 만들었다.

‘비질런스’가 문제의 ‘이상 구역’에 진입하자, 정교한 소나가 설명할 수 없는 간헐적인 ‘공허’와 ‘유령 반사’를 생성하기 시작했다. 명확한 목표물이 아니라, 소나 신호가 마치 아무것도 없는 곳에서 튕겨 나오거나 불가능한 수심 변화를 기록하는 부분들이었다. ROV의 영상 또한 이따금 픽셀이 깨지며 순간적으로 어둡고 흐릿한 형상이 스쳐 지나갔지만, 자세히 확인하면 언제나 아무것도 없었다. 불길한 침묵이 배를 덮쳤다. 갈매기의 멀리서 들리던 울음소리, 선체에 부딪히는 잔잔한 파도 소리, 심지어 선박 엔진의 미세한 윙윙거림까지도 흡수되는 듯했다. 공기 자체가 무겁고, 실제 온도보다 차갑게 느껴졌으며, 귓속에 미묘한 압력이 느껴졌다.

그리고 첫 번째로 정말 불안하게 느껴지는 이상 현상이 나타났다. 해저 유속계가 모순적인 수치를 기록하기 시작한 것이다. 특정 수심에서 호수의 일반적인 흐름에 역행하는 해류가 감지되더니, 이내 비정상적인 속도와 힘으로 갑자기 ‘역전’되었다. 갑판에 놓아둔 플라스틱병 같은 표면 지표물은 바람과 예상되는 표면 해류에 반대 방향으로 잠시 끌려가는 듯하다가, 이내 다시 정상적인 움직임으로 돌아왔다. 이것은 단순한 난기류가 아니었다. 물리 법칙을 거스르는, 국지적이고 불가능한 물의 흐름 역전 현상이었다.

깊은 침묵 속에서 내가 시험 삼아 외치자, 메아리는 먼 반대편 기슭에서 즉각적으로 돌아오지 않았다. 마치 소리 파동이 수중에서 잠시 갇히거나 왜곡된 것처럼, 뚜렷하고 부자연스러운 지연 후에야 돌아왔다. 이는 공기와 물 자체가 비정상적으로 행동하고 있다는 심리적 공포를 가중시켰다.

국지적인 불가능한 해류는 ‘비질런스’ 주변에서 급격히 격렬해졌다. 선박의 엔진이 연료 공급 문제인지 설명할 수 없는 전기적 고장인지 알 수 없는 이유로 덜컥거리며 멈춰 버렸다. 배는 갑자기 보이지 않는 강력한 소용돌이에 붙잡혀 이상 구역의 중심으로 무자비하게 빨려 들어갔다. 나는 필사적으로 엔진을 다시 시동하려 했지만 소용없었다.

물 자체가 적이 되어 나타났다. 설명할 수 없는 해류는 불가능한 힘으로 휘몰아치며, 마치 대격변이라도 일어난 듯 ‘비질런스’를 모든 방향에서 동시에 강타했고, 선박을 뒤틀어 버렸다. 하지만 그 위 호수 표면은 여전히 고요했다. 심해 멀티빔 소나는 갑자기 빛을 발했다. 생명체가 아니라 물 기둥에 생긴 거대하고 기하학적으로 불가능한 ‘균열’을 보여주었다. 마치 거대한 음의 공간처럼 완벽하게 정의된 채, 그것은 움직이고 있었다.

배의 선체가 엄청난 국지적 압력에 의해 신음하기 시작했다. 외부 충격 없이 강철 판이 특정 지점에서 안쪽으로 휘어졌고, 마치 거대하고 보이지 않는 무언가가 선박을 쥐어짜는 듯했다. 누설될 리 없는 이음새를 통해 물이 불가능한 힘으로 뿜어져 들어왔다.

배가 미친 듯이 요동치고 뒤집히면서 나는 선실을 가로질러 폭력적으로 내던져졌다. 깊은 상처를 입고 어깨가 탈골되는 부상을 입었다. 밀려드는 물과 배의 맹렬한 회전에 맞서 사투를 벌였다. ROV 케이블은 여전히 전개된 상태였는데, 보이지 않는 엄청난 힘에 의해 한계를 넘어 당겨지면서 총성 같은 소리와 함께 끊어졌다. 카메라와 함께 깊어지는 어둠 속으로 추락하는 순간이었다. 나는 간신히 비상 신호기를 작동시키고, 마지막 필사적인 몸짓으로 비상 뗏목을 펼쳤다. ‘비질런스’가 격렬하게 기울고, 마치 물속에서 무언가 거대한 것이 선체를 씹어 삼키는 듯한 엄청난 압력에 의해 삐걱거리며 안쪽으로 붕괴되는 순간, 간신히 뗏목 위로 기어 올라탔다. 마지막 장면은 가라앉는 것이 아니라, 내부에서부터 폭발하며 통째로 삼켜지는 배의 모습이었다.

며칠 후, 나는 심한 부상과 깊은 저체온증, 트라우마를 겪은 채 발견되었다. ‘비질런스’는 영원히 회수되지 않았고, 흔적도 없이 사라졌다. 당국은 맑은 날씨 보고에도 불구하고 이 사건을 ‘돌발 파도’나 ‘예상치 못한 돌풍’ 탓으로 돌렸다. 불가능한 해류와 내부에서부터 배가 부서졌다는 나의 이야기는 헛소리로 치부되었다.

나는 트로피가 아닌 지울 수 없는 흔적을 지니고 돌아왔다. 내면의 나침반은 영구적으로 뒤틀린 듯했고, 완벽하게 정상적인 상황에서도 이따금 귀에 엄청난 압력을 느끼곤 했다. 회수된 손상된 의무 기록에는 극심하고 급격한 압력 변화와 일치하는 특이한 미세 골절이 언급되어 있었으나, 그 설명은 모호했다. 유일한 물리적 증거는 심하게 물에 손상되었지만 부분적으로 작동하는 ‘비질런스’의 데이터 기록기였다. 복구된 마지막 녹음의 단편에는 비명이나 충격이 아니라, 배의 파괴에 앞서 나타난 소름 끼치도록 울려 퍼지는 ‘윙’ 소리가 담겨 있었다. 그리고 이내 소리 자체가 삼켜진 듯 갑자기 깊고 불가능한 ‘꿀꺽’ 소리로 끝이 났다. 더 소름 끼치는 것은 손상된 파일에서 복구된 마지막 소나 데이터였다. 200피트 수심에서 15노트의 속도로, 기존 흐름에 ‘역행’하며 3분간 지속된 단 하나의 불가능한 해류 기록이었다. 정확히 그 절정의 순간에 말이다. 나는 차갑고 확고한 확신을 얻었다. ‘챔피’는 눈으로 볼 수 있는 생명체가 아니라, 호수 자체의 구조에 생긴 헤아릴 수 없는, 지능적인 ‘균열’이라는 것을. 손을 뻗어 끌어당기고 짓눌러버릴 수 있는 공허였다. 그리고 그것은 여전히 그곳에 있었다.