숲의 침묵, 땅의 심연

‘베닝턴 트라이앵글’이라는 이름은 현대적인 신화에 가까운, 다분히 선정적인 명칭이다. 버몬트 남서부 글래스턴베리 야생 지역에서 일어난 일련의 실종 사건들로부터 태어난 별명이다. 하지만 인터넷도, 범죄 팟캐스트도 없던 시절에는 그저 ‘사라진 사람들’이 있었다. 1946년 12월 1일, 활기 넘치던 베닝턴 칼리지 학생 폴라 웰던의 사례를 보라. 그녀는 롱 트레일로 향했고, 그 모습이 마지막이었다. 붉은 재킷과 청바지를 입고, 익숙한 울창한 숲으로 들어섰다. 목격자들은 그녀가 그 길 위에 있었다고 증언했다. 그리고는, 아무것도 없었다. 수백 명의 자원봉사자, 주 경찰, 심지어 FBI까지 동원된 광범위한 수색에서도 단 하나의 흔적도 발견되지 않았다. 시신도, 소지품도, 꺾인 나뭇가지 하나조차 없었다. 마치 숲이 그녀를 통째로 들이마신 듯했다.

그녀의 실종이 아무리 불가사의했다 할지라도, 이 사건이 그 주변에서 연이어 발생한 다른 실종 사건들로 이어지지 않았다면, 고립된 비극으로 남았을지도 모른다. 1945년에는 베테랑 사냥꾼 미디 리버스가 사라졌다. 1949년에는 지역 주민 제임스 E. 텟포드가 공공버스 안에서 실종되었다. 1950년에는 8살 폴 제프슨이 흔적도 없이 사라졌다. 아마 가장 섬뜩한 것은 1950년에 사라진 프리다 랭어의 경우였을 것이다. 그녀의 시신은 같은 지역을 끈질기게 수색한 지 몇 달 후, 얕은 개울 바닥에서 발견되었는데, 시신 상태는 그 오랜 기간 동안 외부에 노출되지 않은 듯했다. 이 모든 사건의 공통점은 단순한 실종만이 아니었다. 수색대원들이 보고한 불길한 고요함, 깊은 숲속에서 갑작스럽게 멈추는 자연의 소리, 그리고 여름에도 불구하고 공기 중에 스며든 듯한, 설명할 수 없는 차가운 기운이었다. ‘트라이앵글’은 이론이 아니라, 사람들이 단순히 존재하지 않게 된 지리적 사실이었다.

나의 작업은 기록하고, 분석하고, 무작위로 보이는 것들에서 패턴을 찾는 것이다. 고해상도 카메라, 지향성 마이크, 지반 투과 레이더, 온도 및 기압을 위한 환경 센서, 그리고 견고한 위성 통신기가 포함된 전문 장비 키트를 갖추고, 나는 글래스턴베리 야생 지역의 경계에 다가섰다. 나의 초점은 유령이나 미확인 생명체가 아니었다. 그것은 이상한 환경 데이터, 즉 더 큰 사건에 앞서 발생할 수 있는 미묘한 변화를 기록하는 것이었다. 나는 폴라 웰던이 걸었을 것으로 추정되는 경로를 따라 오래되고 풀이 무성한 벌목 도로를 선택하여 롱 트레일의 한 구간을 목표로 했다.

이곳의 숲은 단순히 빽빽한 정도가 아니었다. 마치 수천 년 된 듯한 느낌, 어두운 나무껍질과 얽히고설킨 가지들로 이루어진 살아 숨 쉬는 대성당 같았다. 나뭇가지들은 하늘을 가려 오후의 햇살을 영원한 황혼으로 여과했다. 늦가을임에도 불구하고, 숲 위 맑은 하늘 아래보다 공기는 현저히 더 차가웠다. 축축하고 뼛속까지 시린 냉기가 마치 땅에서부터 솟아나는 듯했다. 처음의 고요함은 심오했고, 낙엽을 밟는 내 부츠 소리만이 규칙적으로 울렸다. 내 GPS는 신호를 찾기 위해 고군분투하며, 부정확한 위치와 신호 없음 사이를 오갔다. 깊은 계곡에서는 흔한 일이었지만, 왠지 모르게 불안했다.

더 깊이 들어가자, 고요함은 더욱 강렬해졌다. 그것은 소리의 부재라기보다는 적극적인 존재, 일종의 진공 상태 같았다. 새들의 지저귐, 다람쥐들의 바스락거림, 심지어 곤충들의 윙윙거림까지도 단순히 멈춰버렸다. 숲의 심장부에 지어진 방음실로 걸어 들어가는 기분이었다. 내 환경 센서들은 이상 현상을 기록하기 시작했다. 불과 몇 피트 너비의 공기 주머니에 국한된, 날카롭고 갑작스러운 국지적 온도 강하였다. 그곳을 지나는 것은 보이지 않는 냉장고 안으로 발을 들여놓는 것과 같았다.

GPS는 점점 더 불규칙해져서, 내 위치가 몇 미터 벗어났다가 다시 제자리로 돌아오기를 반복했다. 길 자체도 미묘하게 변하는 듯했다. 표식으로 삼았던 이끼 낀 독특한 바위가, 다시 돌아왔을 때 보니 20피트나 위쪽으로 이동한 것처럼 보였다. 그리고 물. 계곡을 흐르는 작고 맑은 개울의 평소 물소리가 간헐적으로 몇 초 동안 왜곡되었다. 텅 빈 듯한 꾸르륵거림으로 변했다가, 불가능하게도 마치 물이 *거슬러 올라가는* 듯한 희미한 졸졸거림으로 바뀌고는 다시 정상적인 흐름을 찾았다. 주변 소음을 걸러내도록 보정된 내 지향성 마이크는 낮게 깔리는 주파수의 험을 포착했다. 거의 초저주파에 가까워 소리라기보다는 가슴을 압박하는 압력으로 느껴졌다. 시야의 가장자리에서는 그림자들이 깊어지고 움직이는 듯했지만, 직접 보면 단단한 나무줄기였다. 뒤통수를 간질이는 원시적인 감각, 누군가 지켜보고 있다는 느낌은 끊임없이, 흔들림 없이 따라왔다.

이상 현상은 무섭도록 빠르게 고조되었다. 나는 작고 닫힌 공터에 들어서 있었는데, 나무들이 부자연스러운 원을 이루고 있었다. 거대한 단풍나무의 거친 껍질 높은 곳, 인간의 손이 닿을 수 없는 곳에, 낡은 황동 단추 하나가 박혀 있었다. 디자인은 불분명했지만 분명히 오래된 것이었고, 그곳에 속한 물건이 아니었다. 카메라를 들려는 순간, 고요함은 소음이 아니라 그것의 절대적인 *부재*로 산산조각 났다. 내 숨소리조차 공기 자체에 먹혀들어 둔탁하게 들렸다. 현상을 시험하기 위해 소리쳐 보려 했지만, 목소리는 헛돌았고, 성대가 울릴 뿐 소리는 나지 않았다. 대신 내가 *의도했던* 말의 희미한 메아리가 공터 반대편에서 왜곡된 형태로, 섬뜩한 조롱처럼 울려 퍼지는 듯했다.

공기는 불가능할 정도로 denser졌고, 육중한 무게처럼 나를 짓눌러 숨을 쉬기 어려웠다. 마치 물속에 잠긴 듯했다. 팔다리가 무겁고 둔해졌다. 발아래 땅은 부드러워지더니 이상하게 끈적해졌다. 진흙이 아니라 접착력이 있는 무언가가 나를 아래로 끌어당겼다. 발을 들려고 애썼지만 저항은 엄청났다. 보이지 않는 흡입력이었다. 공터 주변 나무들은 존재하지 않는 미풍에도 흔들리지 않고 미세하게 안쪽으로 휘며, 탈출구를 좁혀왔다. 깜빡이던 위성 통신기는 완전히 죽었다. 화면은 검게 변했고, 기기는 이제 비정상적인, 뼈아픈 냉기를 뿜어내며 내 손을 마비시켰다.

그리고 땅 자체가 무너졌다. 붕괴가 아니었다. 국지적이고 집중적인 침하, 의도적인, 가라앉는 포옹이었다. 발아래 끈적한 흙은 내 발목, 정강이를 지나 더 깊이 나를 끌어당겼다. 구멍이 아니라, 의도적인 움직임이었다. 냉기는 더욱 강해져 뼛속까지 파고들었다. 나무들 사이의 뭉쳐지는 그림자 속에서 희미하고 소용돌이치는 안개가 모이기 시작했다. 바람에 날리는 것이 아니라, 의도적인 느린 움직임으로 뭉쳐지며 모호하고 덧없는 형체를 만들어냈다. 그것은 온전히 *존재하는* 느낌이었다. 나는 꼼짝없이 잡혔고, 가라앉고 있었다. 빽빽한 공기가 폐를 짓누르고, 냉기가 힘을 빼앗아갔다. 안개 속 형체들이 점점 더 가까워지고 있었다.

풀려남은 붙잡힘만큼이나 갑작스러웠다. 한순간, 나는 가라앉으며 질식할 듯한 압력과 싸우고 있었고, 다음 순간 땅은 굳어지고 공기는 가벼워졌으며, 짓누르던 무게가 사라져 나는 숨을 헐떡이며 단단한 땅으로 곤두박질쳤다. 기어서, 허둥지둥, 그리고 달렸다. 공터를 벗어나, 가장 적대적인 야생 구역을 벗어날 때까지. 나무들이 듬성해지고 숲의 평범한 소리들이 조심스럽게 돌아올 때까지.

너덜너덜해지고, 긁히고, 주체할 수 없이 몸을 떨며 베이스로 돌아왔다. 수집된 데이터를 검토했지만 위안은 없었다. 환경 센서는 절정 순간에 온도가 거의 영하로 떨어졌다가 갑자기 정상화된 것을 기록했다. 기압은 몇 초 만에 급등하고 급락했다. 지향성 마이크 녹음이 가장 섬뜩했다. 해독할 수 없는, 겹겹이 쌓인 속삭임 아래에서 지속되는 저주파 험이 깔려 있었다. 그리고 피드가 끊어지기 직전, 깊고 거대한 *들이마시는* 소리, 뒤이어 바람이 몰아치는 듯한 소리, 그 다음에는 절대적인, 완전한 침묵이었다.

몸부림치는 동안 찍힌 단 한 장의 사진은 카메라가 작동을 멈추기 직전 찍혔음에도 심하게 손상되어 있었다. 부자연스러운 어둠과 디지털 노이즈의 흐릿한 이미지였다. 하지만 확대하고 조심스럽게 명암을 조절하자, 정전기 속에서 희미하고 거의 반투명한 윤곽이 지각될 수 있었다. 인간형이었지만, 뚜렷한 특징은 없었다. 소용돌이치는 그림자와 안개의 덧없는 암시로 이루어진 형태였다. 이해의 가장자리에 아슬아슬하게 존재하는, 렌즈를 거부하는 변칙적인 존재였다.

몇 주 후, 떨림은 멈추고 피로도 사라졌다. 하지만 냉기는 사라지지 않았다. 나는 필드 재킷 주머니에서 작고 완벽하게 매끄러운 검은 돌을 발견했다. 내가 주웠던 기억이 없는 돌이었다. 그것은 만졌을 때 비정상적으로 차가웠다. 어떤 주변 온도보다도 차가웠다. 그리고 완전한 침묵 속에서 귀에 대면 희미하고 거의 감지할 수 없는 낮은 험을 방출했다. 나는 더 이상 베닝턴 트라이앵글 지도를 학술적인 무관심으로 들여다보지 않는다. 이제는 그곳을 땅의 상처로 본다. 존재하는 것과 *빼앗아 가는* 것 사이의 장막이 믿을 수 없을 정도로 얇은 곳. 내 주머니 속의 돌은 영원히 차갑고, 가끔 집이 완전히 고요할 때, 특히 내가 혼자 있을 때 거의 감지할 수 없을 정도로 미세하게 진동한다. 나를 거의 집어삼킬 뻔했던 세계의 섬뜩하고 끈질긴 메아리, 그리고 그 세계가 자신 조각을 남겨두었음을 나는 안다.