브레이 로드의 야수: 두 발 달린 그림자

미국 위스콘신주 엘크혼 외곽, 브레이 로드 인근의 카운티 로드 H. 잊혀질 만하면 반복되는 기이한 현상으로, 한동안 잠잠했던 그곳에서 또다시 이상한 보고가 올라왔다. 며칠 전 새벽 3시 15분경, 한 대형 트럭 운전사가 외딴 길을 달리던 중 자신의 차량과 무언가가 강하게 충돌했다고 증언했다. 엄청난 충격에도 불구하고, 현장에서는 일반적인 동물 사체가 발견되지 않았다. 다만 그의 크롬 범퍼에는 믿기 힘든 깊고 비정상적인 흠집이 남아 있었고, 역겨울 정도로 강한 짐승의 냄새가 진동했다. 운전사는 충돌 직후 “늑대 머리를 가진 인간 같은 무언가”가 숲 속으로 사라지는 것을 목격했다고 주장했지만, 지역 보안관실은 단순한 사슴과의 충돌로 사건을 종결했다. 그러나 이는 1980년대 후반부터 꾸준히 보고되어 온, 두 발로 걷는 늑대 형상의 생명체에 대한 수많은 목격담 중 가장 최근의 것이었다. 운전사의 흔들림 없는 증언과 차량에 남은 객관적인 손상은, 오랫동안 쉬쉬해왔던 이 지역의 오래된 미스터리를 다시 수면 위로 끌어올리기에 충분했다.

나는 해 질 녘 그곳, 카운티 로드 H의 특정 구간에 도착했다. 전형적인 위스콘신주의 시골 풍경이었다. 옥수수밭이 빽빽한 낙엽활엽수림과 맞닿아 있었고, 매미 소리 외에는 아무것도 들리지 않는 숨 막히는 고요가 지배했다. 당국의 철저한 수색 덕분인지, 사고의 흔적은 어디에도 남아 있지 않았다. 내 목표는 육안으로 보이지 않는 미세한 흔적을 찾는 것, 원격 카메라를 설치하고 과거 목격 지점들과 일치하는 특정 지형과 분위기를 파악하는 것이었다. 트럭 운전사의 증언처럼 “사라진 지점”으로 추정되는, 카운티 로드 H에서 숲 속으로 이어지는 낡고 무성한 벌목 도로에 초점을 맞췄다.

해는 기울고 있었지만, 공기는 습하고 무거웠다. 해가 지기도 전인데 나뭇가지들은 벌써 길고 깊은 그림자를 드리우고 있었다. 미묘하고 거의 감지할 수 없는 생태계의 변화가 느껴졌다. 작은 새들의 지저귐이 거의 들리지 않았고, 덤불 속의 정적이 부자연스러웠다. 땅은 마르고 먼지가 많아 사슴 발자국이나 흔한 야생동물의 흔적 외에는 아무것도 보이지 않았다. 거대한 정체불명의 발자국은 없었다. 그러나 그 ‘부재’ 자체가 어떤 ‘존재’보다 더 의미심장하게 다가왔다. 침묵 그 자체가 물리적인 실체가 되어 나를 짓누르는 듯했다.

어스름이 짙어지자 분위기는 완전히 바뀌었다. 이전에는 배경처럼 울려 퍼지던 매미 소리가 갑자기 뚝 끊겼다. 주변 기온과는 상관없이 공기가 비정상적으로 차가워졌고, 오싹한 냉기가 국지적으로 나를 감쌌다. 숲 속을 가로지르는 작은 개울가에 열화상 카메라를 설치하던 중이었다. 졸졸 흐르던 물소리가 기이하게 변동했다. 짧고 혼란스러운 순간 동안, 물 흐름이 느려지는 듯하더니 거의 멈췄다가 다시 시작되기를 반복했다. 마치 보이지 않는 어떤 힘과 싸우는 것 같았다. 갑작스러운 정적 속에서 내 숨소리만이 비정상적으로 크게 울리며 기이하게 메아리쳤다.

숲 속 깊은 곳, 짙어지는 그림자들이 단지 빛의 소멸에 따라 움직이는 것이 아니라, 마치 독립적인 의지를 가진 것처럼 보였다. 소나무 숲 아래의 어둠의 조각이 일렁이고, 늘어났다가 수축하며, 내 시야의 가장자리에서 희미하게 두 발로 걷는 형상을 만들었다가 다시 사라지는 것을 보았다. 멀리서 개의 울음소리, 길고 애처로운 하울링이 숲 깊은 곳에서 울려 퍼졌다. 그리고 몇 초 뒤, 그 소리는 중간에 뚝 끊겼다. 그 뒤를 이은 침묵은 이전보다 훨씬 더 절대적이었다. 마치 모든 동물 생명체가 즉시 억압되거나 쫓겨난 것처럼. 등줄기에 기이한 소름이 흘렀다. 누군가 나를 지켜보고 있다는 원초적인 감각이 온몸을 덮쳤다. 나는 계속해서 주위를 둘러보았지만, 보이는 것은 뚫을 수 없는 어둠뿐이었다. 목덜미의 털이 곤두섰다. 추위 때문이 아니었다. 보이지 않는, 부인할 수 없는 존재감 때문이었다. 이성적인 부분은 바람 소리, 그림자, 상상 등의 설명을 찾으려 했지만, 본능은 “포식자!”라고 비명을 질렀다. 심장이 제대로 뛰지 않는 듯 격렬하게 고동쳤고, 그 소리가 으스스한 침묵 속에서 증폭되는 것을 느꼈다.

나는 차량으로 돌아가기 위해 발걸음을 옮겼다. 손전등 불빛이 짙은 밤의 숲을 가르고 있었다. 침묵은 이제 완벽했고, 마치 고막을 짓누르는 진공 상태 같았다. 빽빽한 덤불과 나무들로 좁아진 벌목 도로 구간에 다다랐을 때였다. 갑자기, 내 바로 앞에서 무언가가 땅을 강하게 “쿵” 하고 내리찍는 소리가 울려 퍼졌다. 땅이 흔들릴 정도였지만, 덤불에는 아무런 시각적인 교란도 없었다.

바로 그때, 앞을 가로막는 어둠 속에서 희미한 호박색 불빛 두 점이 나타났다. 반사되는 빛이 아니라, 마치 안에서부터 발하는 빛처럼 보였다. 그 눈은 오랜 시간 축적된 지능을 담고 있었다. 공기는 마치 전기가 흐르는 듯한 긴장감으로 가득 찼다. 낮고 쉰, 짐승 같은 으르렁거림이 믿기지 않을 정도로 깊게 내 가슴을 울렸다. 그 소리는 동시에 모든 곳에서, 그리고 아무데서도 들리는 듯하여, 도무지 음원을 특정할 수 없었다.

거대하고 검은 형체가 그림자로부터 떨어져 나왔다. 그 움직임은 겉으로 보이는 육중한 질량을 거스르는 속도와 유연함으로 눈 깜짝할 사이에 거리를 좁혔다. 이것은 동물이 아니었다. 보행은 두 발이었고, 사지는 엄청난 근육으로 단련되어 있었다. 그것이 달려들었다. 나는 본능적으로 반응하여 손전등을 떨어뜨리고 뒤로 비틀거리며 물러섰다. 뿌리에 걸려 넘어졌다.

그 생명체는 나를 바로 추격하지 않았다. 대신, 쓰러진 통나무 근처로 굴러간 내 손전등을 향해 다가갔다. 한 번의 유연한 동작으로, 그것은 육중한 앞발로 내 고성능 알루미늄 손전등 케이스를 산산조각 내듯이 짓이겼다. 그리고는 남은 금속 파편을 의도적으로 뒤틀어 알아보지 못할 정도의 고철 덩어리로 만들었다. 금속이 찢기는 소리는 절대적인 침묵 속에서 충격적일 정도로 크게 울려 퍼졌다. 그것은 고개를 돌려 나를 향했다. 호박색 눈이 내 눈을 꿰뚫는 듯했다. 그리고는 낮게 으르렁거리는 소리가 아니라, 높고 날카로운, 거의 지저귀는 듯한 소리를 냈다. 순수하고 이질적인 악의가 담긴 소리였다. 그것은 달리기는커녕, 나에게 천천히, 육중하게 한 발자국 내디뎠다. 섬뜩한 포식자의 확신을 담은 걸음이었다. 그것은 내가 유일하게 도망칠 수 있는 길을 막아섰다. 나는 빽빽한 숲과 이 불가능한 존재 사이에 갇혔다.

나는 간신히 도망쳤다. 어떻게 정확히 벗어났는지는 기억조차 흐릿하다. 순수한 아드레날린에 의해 덤불 속으로 필사적으로 몸을 던졌고, 순전히 운 좋게 그 생명체를 피할 수 있었다. 폐가 터질 듯 달리고 나서야 겨우 카운티 도로로 나올 수 있었다. 내 차, 나의 안식처였다.

차로 돌아와서 떨리는 손으로 짓이겨진 손전등을 집어 들었다. 금속은 인간이나 심지어 대형 동물도 할 수 없을 방식으로 뒤틀려 있었다. 벌목 도로의 충격 지점에는 뚜렷한 발자국은 없었다. 다만 그 생명체가 서 있던 단단한 흙에 부자연스러운 웅덩이 같은 자국만 남아 있을 뿐이었다. 개울가에 설치했던 열화상 카메라 영상에는 이상한 물의 변동과 동시에 국지적인 온도 저하가 짧게 나타났다가, 그 생명체가 나타난 지점에서 강렬한 열기가 급증하는 모습이 담겨 있었다. 하지만 그 순간의 시각 데이터는 손상되어 눈보라 같은 노이즈로 뒤덮여 있었다.

내가 제출할 공식 보고서에는 아마도 대형의 공격적인 동물, 어쩌면 곰이 피해를 입혔다고 기록될 것이다. 그러나 나는 안다. 두려움은 더 이상 미확인 생명체에 대한 것이 아니었다. 그것은 우리가 아는 세상의 근본적인 규칙을 깨뜨리는 무언가가 존재한다는 깊고 소름 끼치는 이해였다. 그것은 너무나 빨랐고, 금속을 너무나 쉽게 부쉈으며, 주변 환경을 너무나 완벽하게 침묵시켰다. 고대적이고 포식적인 지능이 담긴 호박색 눈빛의 기억이 내 눈꺼풀 뒤에서 불타올랐다. 몇 주가 지난 지금도, 나는 도시 한가운데에서도 때때로 바람에 실려 오는 희미하고 역겨운 짐승 냄새를 맡는다. 그리고 가끔, 한밤중에 나는 그것의 소리를 듣는다. 으르렁거림이 아니라, 그 정확하고 날카로우며 조롱하는 듯한 지저귐을. 오직 나만이 인지하는 듯한 불가능한 침묵 속에서 울려 퍼지는 그 소리를. 이 지식은 결코 가라앉지 않는 무게이며, 현실이라는 얇고 깨지기 쉬운 막에 대한 끊임없는 자각이다.