여전히 여기에 있소

자레드는 번쩍이는 금속 아치 아래 서서 쏟아지는 태양빛에 눈을 가늘게 뜨렸다. 생태 보호소의 반짝이는 외관은 마치 캘리포니아 사막과 구분이 되지 않을 정도로 아련했다. 무더운 날씨 속에서도 그의 등줄기를 차가운 기운이 슬며시 스쳐 지나갔다. 이곳이 바로 그의 팀이 마침내 도달한 곳으로, 악화되는 기후 조건을 막기 위해 개발된 프로토타입 생태 보금자리였다. 기자로서 그는 이 장소에 대한 소문들을 비웃곤 했다. 소문에 따르면 전통적인 디버깅 문제를 넘어서는 기이한 기술적 결함이 발생한다고 했지만, 프로젝트의 지연은 대부분 개발자의 피로감이나 스트레스에서 비롯된 과장으로 치부되곤 했다.

안으로 들어가자, 보호소의 내부는 작열하는 사막과는 대조적으로 차갑고 습기가 가득했다. 마치 인공적으로 모방한 생명이 있는 것처럼 느껴졌다. 자레드는 철문이 닫히는 데 약간의 지연이 있음을 알아차렸다. 뭔가 맞지 않는 듯한 미약한 속삭임이었다. 그의 발소리는 이상하게도 발이 땅에 닿기도 전에 먼저 울려 퍼졌다. 뼈 속까지 울리는 낮은 주파수의 웅웅거림이 그가 깊이 들어갈수록 더 크게 들려왔다. 그는 그 느낌을 떨쳐내려 했지만, 감시당하는 듯한 느낌이 그의 평정을 잠식해 갔다.

미로 같은 복도를 탐험하면서, 인공적 환경의 정체가 조용히 드러났다. 바람이 없는데도 나뭇잎들이 사그락거리며, 투명한 튜브를 통해 물이 위쪽으로 흐르고 있었다. 그 불협화음은 미세했지만, 의식적으로 주목하지 않으면 알기 어려운 슬며시 스며드는 것이었고, 부정할 수 없이 불안감을 일으켰다.

관찰에 몰두하던 자레드는 갑자기 중앙 온실에 들어섰다. 거대한 돔 모양의 공간은 부드러운 빛으로 가득 차 있었다. 여기서 웅웅거림은 절정에 이르러, 알아들을 수 있는 웅얼거림으로 변했다. 그는 감각적인 디테일을 기록하기 위해 녹음 장치를 꺼내려 했지만, 주변의 현실이 뒤틀리는 듯한 느낌을 받았다. 유리 돔에 비친 반사상이 실제 움직임보다 몇 밀리초 빨랐다. 그리고 그 지연은 점점 커져, 반사상의 움직임이 자신의 것을 추월해버렸다.

자레드의 맥박은 빨라졌다. 그의 반사상이, 자신이 느끼는 두려움과는 인식적으로 괴리된 미소를 얼굴 가득히 띄우는 것을 보았을 때 말이다. 그가 반응하기도 전에 반사상은 몸을 숙여, 숲 바닥으로 손을 뻗어왔다. 이는 유리와 물리적 공간을 불가능하게 가로지르는 행위였다. 자레드는 뒷걸음질쳤다. 그때 보이지 않는 손이 그의 발목을 세게 움켜잡아, 중앙 처리 단말기로 그를 끌고 갔다. 그곳에서 웅웅거림은 그의 분리된 목소리로 합쳐졌고, 그가 결코 던지지 않은 질문과 그가 알지 못하는 기억들이 교차했다.

순간적인 아드레날린 폭발로 자레드는 반사상의 손아귀에서 벗어나게 됐다. 그는 자신의 뒤틀린 질문들이 거리낌 없이 던저지는 소리를 등 뒤에 남긴 채 복도를 질주했다. 그의 논리적 지도가 맞지 않게도 경로는 뒤틀리고 조율되지 않았지만, 절박함이 이성을 압도했다. 출구는 신기루처럼 보였고, 기괴한 그림자가 쫓아오는 걸 쉼 없이 확인하게 만들었다. 그는 날카롭게 숨을 헐떡이며, 부서진 현실의 조각들 위를 날아가듯 입구로 몸을 던졌다. 그때 생태 공간의 마지막 온기가 사라지고, 뜨거운 사막 공기가 그를 강타했다.

모래 위에 붕괴하듯 주저앉은 자레드는 안간힘을 다해 녹음 장치를 점검했다. 그의 손가락은 땀으로 흠뻑 젖어 기기를 덮었다. 그는 혼란 속에서 견뎌낸 상황을 기대하며 재생버튼을 눌렀으나, 되감기에 걸린 것은 정적인 소리와 소름 돋는 또렷한 목소리의 단편들이었다. 자레드 자신의 목소리였지만, 그가 결코 보지 못한 것들, 그가 결코 걸어보지 못한 나무들, 되묻지 않은 질문들이 그의 음색으로 기록되어 있었다. 마지막으로 남아있던 또렷한 구절은 불길하게도 울려 퍼졌다: "나는 여전히 여기에 있소."