베네치아, 살아있는 물의 속삭임

베네치아는 물의 도시이자 소문의 도시다. 유구한 돌벽에 끊임없이 부딪히는 물결처럼, 섬뜩한 속삭임이 늘 도시의 일부였다. 하지만 최근 몇 년 동안 이 속삭임은 단순한 웅성거림을 넘어, 가장 냉소적인 주민들조차 더는 무시할 수 없는 뚜렷하고 불안한 메아리가 되었다. 처음에는 미묘했다. ‘아쿠아 모르타(Acqua Morta)’라는 전설, 즉 비정상적으로 낮은 조수가 아니라 운하의 깊고 부자연스러운 정적이 불가능한 현상들과 맞물려 나타나는 이야기였다. 오랜 세월 탁한 물속에 잠겨 있던 역사적 유물들이 예측 가능한 해류 패턴이 아닌 막다른 골목이나 봉쇄된 안뜰에서 설명할 수 없이 몇 주 혹은 몇 달 후에 다시 떠오르곤 했다. 당국은 이를 정교한 장난이나 잘못 보고된 발견으로 치부했다.

그러나 3개월 전이 전환점이었다. 다수의 관광객 증언과 도시 감시 카메라 영상으로 확인된 일련의 바이럴 비디오들은 도르소두로 지구의 복잡하고 구불구불한 길을 따라 항해하는 전통 곤돌라를 포착했다. 뱃사공도 없었고, 눈에 띄는 추진력도 없었다. 곤돌라는 섬뜩한 정밀함으로 방향을 틀고 속도와 궤적을 유지하다가 리오 디 산 트로바소(Rio di San Trovaso) 근처의 좁고 잘 사용되지 않는 옆 운하로 갑자기 방향을 틀어, 잔물결 하나 없이 천천히, 그리고 의도적으로 가라앉았다. 현지 경찰은 ‘설명할 수 없는 현상’과 ‘확인되지 않은 데이터 이상’을 이유로 결국 사건을 종결하며, 원격 조종 사기극이나 정교한 특수 효과 가능성을 시사했다. 하지만 영상들과 불가능한 움직임의 불안한 패턴은 계속되었다. 이러한 현상의 기록자로서 나는 역사적 일화, 지리적 이상, 그리고 최근의 부인할 수 없는 시각적 증거의 복합적인 흐름이 직접적인 현장 조사를 보증할 만큼 충분히 설득력 있다고 판단했다. 물은 이제 조수를 넘어선 목적을 가지고 움직이기 시작하는 듯했다.

베네치아에 도착했을 때, 늘 그렇듯 소란스럽고 활기찬 혼돈이 나를 맞았지만, 그 밑에는 도시의 변함없는 동반자인 물이… 뭔가 달랐다. 평소의 기름진 반짝임도, 예측 가능한 밀물과 썰물도 아니었다. 그것은 미묘하고 거의 감지할 수 있는 무게감을 가지고 있었다. 나는 첨단 수중 음향 탐지 장비, 특수 전류 센서, 고해상도 소나 어레이를 갖춘 은밀한 전동 보트를 확보했다. 나의 초기 목표는 곤돌라가 잠수했던 운하 구간과 불가능한 물체 재부상 지점으로 보고된 여러 위치를 면밀히 매핑하는 것이었다.

며칠 동안 나는 복잡한 유속 데이터를 기록하고, 염도와 온도 기울기를 측정하며, 수동 음향 센서를 배치했다. 빽빽한 수로는 이 과정을 느리고 체계적으로 만들었다. 나는 고대 파사드에 반사된 물의 모습이 종종 불안할 정도로 유동적으로 왜곡되고 변화하는 것을 주목했다. 좁은 수로를 항해할 때, 멀리서 들리는 보트와 대화 소리가 사라지며 보이지 않는 흡수력에 삼켜지는 듯한 순간의 국지적인 침묵이 도시의 통상적인 웅성거림, 즉 물의 찰랑거림에 섞여 들었다. 나의 초기 데이터는 혼란스러웠다. 국지적인 유속 측정치는 종종 넓은 조수 차트에 반하여 나타났는데, 미미하지만 뚜렷한 역류나 와류가 자발적으로 나타났다 빠르게 사라지는 것을 보여주었다. 탁한 깊이를 뚫도록 설계된 소나는 운하 바닥에서 이상하게 균일한 측정값을 자주 반환했는데, 마치 바닥의 일부가 비정상적으로 매끄럽거나 심지어 아예 없는 것처럼 보였다.

이상 현상은 심화되었다. 특히 카스텔로 지구 아래에 있는 극히 오래되고 상호 연결된 운하망을 따라 지정된 조사 구역으로 더 깊이 들어갈수록, 보트는 이상하게 행동하기 시작했다. 전동 모터가 일정한 RPM을 유지하고 있음에도 불구하고, 보트는 마치 끈적한 시럽을 통과하는 것처럼 이따금 둔해졌다가 입력 없이 갑자기 가속했다. 내장 GPS는 종종 순간적인 ‘오류’를 기록하며 내 위치가 몇 미터 이동했다가 다시 제자리로 돌아오는 감각을 동반했고, 이는 보트의 방향이 미묘하고 거의 감지할 수 없을 정도로 바뀌는 느낌과 함께 나타났다.

물 그 자체가 점점 더 커지는 불안감의 원천이 되었다. 몇몇 특히 좁은 통로에서는 주변 소음이 거의 제로로 떨어져 귀를 압박하는 진공 상태가 되었고, 고대 벽돌에서 떨어지는 물방울 소리만이 확대되어 들렸다. 보통 파편과 반사로 가득한 수면은 때때로 비정상적으로 투명해져 예상보다 훨씬 깊은 심도를 드러내거나, 침전물이나 수생 생물이 전혀 없는 불안할 정도로 깨끗한 공허함을 보여주었다. 한번은 잠수했던 곤돌라의 마지막 위치 근처 운하를 항해하다가, 떠다니는 나뭇잎과 유기물 파편들이 50미터 이상 prevailing 조류에 역행하여 흐르는 것을 목격했다. 그것들은 완벽하고 부자연스러운 응집력을 유지하다가 갑자기 흩어졌다. 그것은 현상이 아니라 관찰 같았다. 차갑고 뚜렷한 압력이 물에서부터 발산되기 시작했는데, 심해 해류와 유사했지만 국지적이었고, 딩기 보트의 선체를 따라왔다. 그것은 자연적인 힘이라기보다는 존재 같았다. 일반적으로 다양한 주변 수중 소리를 감지하는 나의 수중 음향 센서들은 낮고 규칙적인 웅웅거림을 포착하기 시작했다. 배의 선체 깊숙이 울리는 맥박 같은 소리였는데, 내가 식별할 수 있는 어떤 기계적 또는 생물학적 원천보다 너무 깊고 너무 규칙적이었다.

세 개의 고대 운하가 합류하는 지점 깊숙한 곳, 수중 음향 시스템에서 나타난 독특하고 기하학적인 공허, 즉 격리된 판독값에 이끌려 나는 현지에서 ‘리오 스콘오슈토(Rio Sconosciuto)’ 즉 ‘미지의 운하’라 불리는 특히 좁고 거의 통행하지 않는 통로로 들어섰다. 이곳의 침묵은 절대적이고 숨 막히는 듯했다. 몇 분 전만 해도 완충되어 있던 딩기 보트의 모터는 컥컥거리며 멈춰 섰고, 헤드램프 외에는 즉각적인 어둠 속으로 나를 밀어 넣었다. 모터를 다시 시작하려는 노력은 헛수고였다.

비상용 노를 찾으려 더듬거릴 때, 소름 끼치는 변화가 일어났다. 좁은 운하의 수위가 불가능한 속도로 상승하기 시작했다. 외부의 조수 때문이 아니라, 운하 바닥 자체가 수축하여 물을 위로 밀어내는 듯했다. 딩기 보트는 낮게 놓인 돌 아치 아래로 빠르게 밀려 올라갔고, 전복되거나 나를 깔아뭉갤 듯 위협했다. 앞서 감지했던 낮고 내적인 웅웅거림, 그 맥박은 이제 보트 전체를 통해 울려 퍼지며 내 발과 가슴, 두개골에 진동을 주었다. 그리고 딩기 보트 선체 주변의 물이 소용돌이치기 시작했다. 격렬하지는 않았지만, 지능적이고 의도적인 움직임으로, 보트를 솟아오르는 액체 속으로 아래로 끌어당겼다. 나는 필사적으로 보트를 아치에서 떼어내려고 저항했다.

수위가 가슴까지 차오르며 불가능할 정도로 차갑고 밀도 높게 느껴졌을 때, 딩기 보트 바로 앞의 액체 일부가 위로 솟구쳤다. 파도처럼 부서지는 것이 아니라, 정의된 어둡고 액체 같은 벽으로 굳어져 나의 유일한 탈출구를 막아섰다. 그러더니 그것은 가운데가 천천히 갈라졌다. 공기나 다른 운하를 드러내는 것이 아니라, 그 안에 더 깊고 검은 소용돌이, 공기에서 빛을 빨아들이는 듯한 섬뜩한 심연을 드러냈다. 이 액체 공허에서 나는 지능적이고 삼키려는 듯한 끌어당김을 느꼈다. 합쳐지려는, 흡수하려는 욕구였다. 그것은 익사의 맹목적인 힘이 아니었다. 그것은 담아내려는 의식적인 의도였다. 나는 국지적인 음향장을 교란하도록 설계된 귀청이 터질 듯한 고주파 폭발음인 비상용 음파 플레어를 작동시켰다. 액체 벽은 흔들렸고, 소용돌이는 잠시 주춤했다. 그 순간, 본능적인 공포에 사로잡혀 나는 딩기 보트에서 몸을 던져 차갑고 압도적인 물살 속으로 뛰어들었고, 운하 입구의 멀리 희미하게 빛나는 달빛 조각을 향해 필사적으로 헤엄쳤다. 내 주위의 물은 차갑기만 한 것이 아니었다. 그것은 생각하고 있었다. 내 다리와 팔에 뚜렷한 압력이 느껴졌다. 무작위적인 와류가 아니라, 방해하고, 붙잡고, 되찾으려는 목표 지향적인 액체 손가락들이었다. 그것은 지각당하고, 해부당하고, 흡수당하는 압도적인 느낌이었다. 폐는 타오르고 근육은 비명을 질렀지만, 물의 압도적이고 지능적인 손아귀가 나를 앞으로 밀어붙였다. 나는 간신히 오래되고 미끄러운 돌계단에 도달하여, 돌길 위로 몸을 끌어올렸다. 헐떡이며 몸을 떨었다. 그 액체 맥박의 메아리가 아직 내 뼈 속에서 울렸다.

베네치아에서 수천 마일 떨어진 나의 무균 연구실에서, 그 경험은 여전히 본능적인 한기로 남아 있었다. 마지막 탐험에서 얻은 나의 수중 음향 데이터 대부분은 손상되었고, 다른 모든 판독값을 덮어버린 혼란스러운 리드미컬한 간섭 패턴의 태피스트리였다. 그러나 딩기 보트 모터가 멈추기 직전에 포착된 고해상도 소나 이미지 하나는 남아 있었다. 그것은 보트 아래 완벽하게 대칭적이고 불가능하게 깊은 공허를 묘사하고 있었다. 운하가 있어야 할 깊이보다 수백 피트 더 깊었고, 통상적인 저서 반사, 퇴적물, 유기물이 전혀 없는 곳이었다. 그것은 완벽한 부재, 물이 단순한 액체보다 더 심오한 무언가로 채운 지구의 상처였다.

몇 주 후, 익명의 소포가 내 문 앞에 도착했다. 안에는 딩기 보트에서 필사적으로 탈출하다 잃어버렸던 방수 필드 노트북이 고운 베네치아 운하 모래 위에 놓여 있었다. 완벽하게 말라 있었고, 완벽하게 보존되어 있었다. 그 페이지 중 하나에는 불가능할 정도로 녹색의 무지갯빛 홍합 껍데기 하나가 끼워져 있었다. 그 종은 수세기 동안 어떤 인간의 손길도 닿지 않은, 베네치아의 가장 깊고 보호된 석호에서만 발견되는 독특한 종이라는 것을 나는 알고 있었다. 보낸 사람 주소는 없었다.

그 주 후반, 덜 알려진 과학 저널 웹사이트에 실린 한 뉴스 기사는 놀라운 발견을 자세히 보도했다. 베네치아의 비정상적으로 낮은 조수가 기록된 역사상 처음으로, 고대 도시 아래 수백 미터 아래를 흐르며 겉보기에는 서로 다른 수로들을 연결하는, 이전에 알려지지 않았던 거대한 지하 운하 네트워크를 드러냈다는 내용이었다. 나는 연구실에 앉아 떨리는 손가락으로 홍합 껍데기의 복잡한 패턴을 더듬었고, 그 불가능할 정도로 차가운 맥박을 다시 한번 피부로 느꼈다. 물은, 나는 깨달았다, 결코 잊지 않는다. 그리고 그것은 당신이 어디에 있었는지뿐만 아니라, 당신이 정확히 어디에 있는지도 알고 있다.