속삭이는 소나무 숲의 그림자

매사추세츠 지역 사회를 떠돌던 소문들은 처음에는 숲에서 길을 잃은 등산객, 알 수 없는 부상, 또는 기이한 야생동물 조우 사례로 기록되었을 뿐이었다. 그러나 지난 3년간 겹쳐진 보고들은 특정한 무언가를 지목했다. 2018년, 한 지역 자연 애호가 포럼에 ‘Pine_Walker_78’이라는 사용자가 올린 글은 그 결정적인 계기가 되었다. 그는 프리타운-폴리버 주립공원 내에서 “인간의 속삭임을 흉내 내는 재잘거리는 소리”에 이끌려 여러 번 길을 벗어났고, 시야의 가장자리에서 빠르고 작은 움직임을 반복해서 목격했으며, 빽빽한 소나무 숲 깊은 곳에서 나침반이 이유 없이 맹렬하게 회전했다고 기록했다. 결국 발목에 “날카롭고 뜨거운 따끔거림”을 느끼고 하이킹을 포기한 그는, 나중에 육안으로는 보이지 않는 곤충 자국에도 불구하고 작고 거의 완벽한 원형의 부스럼을 발견했다. 그의 게시물은 처음에는 불안감이나 오인으로 치부되었지만, 2021년 말에서 2023년 초 사이에 정확히 그 소나무 숲에서 세 명의 등산객이 실종되거나 방향을 잃고 부상당한 채 발견되면서 다시 주목받았다. 36시간 만에 구조된 한 희생자는 “밀쳐졌다”는 말과 “작고 빛나는 눈”에 대해서만 중얼거린 후 반혼수 상태에 빠졌다. 재잘거리는 속삭임, 주변 시야의 움직임, 국지적 방향 상실이라는 이 일련의 구체적인 세부 사항들은 원주민 왐파노아그족 전설에 등장하는 ‘퍽위지(Pukwudgie)’—작고 회색 피부를 가진, 여행자를 유혹하고 해를 입히는 장난꾸러기 존재—에 대한 이야기와 섬뜩할 정도로 일치했다. 이제 이 조사를 멈출 수는 없었다.

08시 30분, 지정된 ‘속삭이는 소나무 구역’으로 진입했다. 한낮임에도 불구하고 빽빽한 숲은 숨 막힐 듯한 고요함에 잠겨 있었다. 촘촘히 얽힌 소나무 캐노피 아래 공기는 몹시 서늘했고, 대부분의 하층 식물은 자라지 못해 떨어진 솔잎으로 이루어진 바닥은 놀랍도록 깨끗했다. 땅은 완만하게 경사져 ‘블랙워터 런’이라 불리는 얕고 느린 물줄기를 향해 이어졌다. GPS 장치는 간헐적으로 미약한 신호 끊김을 보였고, 나침반은 격렬하게 돌지는 않았지만 미묘하고 지속적인 떨림을 보여 정확한 판독을 어렵게 했다. 고요함은 때때로 너무나 또렷한 나뭇가지 부러지는 소리로 깨졌는데, 시선을 돌려보면 소리의 원점을 정확히 찾아낼 수 없었다. 소나무들은 고대처럼 보였고, 그 꼭대기 가지들은 기괴하게 뒤틀려 자연적인 미로 같은 느낌을 주었다. 즉각적인 위협은 없었지만, 주변 환경의 비정상적인 특성을 날카롭게 인지하게 되었다.

약 60분 후, 처음으로 명확한 이상 현상들이 나타나기 시작했다. 희미하고 거의 멜로디 같은 휘파람 소리가 소나무 숲 깊은 곳에서 들려왔다. 짧고 또렷했으며, 다시 반복될 때는 더 가까워져 있었다. 잠시 후, 그 소리는 멀리서 들리는 아이의 muffled 웃음소리로 바뀌었는데, 이 고립된 환경과는 너무나도 부자연스러운 소리였다. 소리의 근원을 특정하는 것은 불가능했다. 마치 여러 지점에서 동시에 울리거나, 한 순간에 다른 곳으로 순간 이동하는 듯했다. 시야의 가장자리에서 작고 빠르게 움직이는 희미한 그림자들이 감지되기 시작했다. 아이 머리 크기만 한 어두운 형체들이 굵은 소나무 줄기 사이를 빠르게 오갔다. 시선을 직접 돌리면 그것들은 사라졌다. 이러한 현상은 점점 더 잦아졌고, 인지의 바로 바깥에서 끊임없이 관찰당하고 있다는 감각을 만들어냈다.

처음에는 명확했던 길이 미묘하게 변하기 시작했다. 방금 지나왔다고 확신한 구간이 눈앞에 나타나거나, 익숙한 바위 형상이 움직인 것처럼 보였다. 한번은 5분 전에 분명히 기억해 두었던 이중 줄기 소나무가 뒤로 돌아가 보니 온데간데없었고, 대신 똑같은 나무들의 끊어지지 않는 벽이 서 있었다. 이미 서늘했던 공기는 안개나 습기가 없음에도 불구하고 뚜렷하게 축축한 한기를 띠었다. 캐노피를 통해 걸러져 들어오는 희미한 빛은 두꺼워진 듯했고, 주변 시야의 움직임과 함께 춤추는 길고 불분명한 그림자들을 드리웠다. 이러한 누적된 효과는 깊은 불안감을 안겨주었고, 가슴이 조여들었다. 평소라면 견고했을 이 지역에 대한 나의 정신 지도는 흐트러지기 시작했다. 재잘거리는 소리는 더 가까워졌고, 때때로 장난기보다는 포식자에 가까운 낮고 으르렁거리는 소리가 섞여 들었다. 나는 짙은 덤불 속 깊은 곳에서 희미하게, 거의 인광처럼 빛나는 빛에 이끌려, 정해진 (혹은 인지된) 길에서 벗어나야 한다는 거부할 수 없는 충동을 느꼈다. 그 빛은 답을 약속했지만, 동시에 벗어날 수 없는 함정을 암시하는 듯했다.

그 희미한 빛의 유혹은 저항할 수 없는 것이었다. 나는 길에서 벗어나, 그 간헐적인 깜빡임을 따라 숲의 더 깊은 곳으로 향했다. 그곳은 땅이 고르지 못하고, 드러난 뿌리들과 갑작스러운 웅덩이들로 가득했다. 공기는 무겁고 거의 점성 있게 느껴졌다.

그리고 그때, 물리 법칙이 깨지기 시작했다. 나는 블랙워터 런 옆에 서서 물의 흐름으로 방향을 재조정하려 애썼다. 흙빛 갈색의 물이 갑자기 하류로 흐르던 움직임을 멈추었다. 섬뜩한 순간, 수면이 일렁이더니, 약 2미터 길이의 작은 구간이 물살을 거슬러 상류로 역류하기 시작했다. 그러다가 마치 조롱하는 듯한 꼬르륵 소리와 함께 갑자기 정상적인 흐름을 되찾았다. 그것을 멍하니 바라보는 동안, 근처 큰 뿌리 시스템의 그림자에서 작고 어두운 형체가 떨어져 나왔다. 순식간이었고, 땅에 바싹 붙어 있었지만, 동물과는 달랐다. 부자연스러울 정도로 빠르고 유연하게 움직였다. 내 손전등 불빛이 찰나의 순간 그것을 비췄다. 회색빛을 띠고 작았으며, 땅을 움켜쥐는 불균형적으로 긴 손가락들이 보였다.

내가 들었던 어떤 소리보다도 날카로운 소리가 바로 내 뒤에서 공기를 갈랐다. 육체적으로 고통스러울 정도로 으르렁거리는 비명이었다. 나는 휙 돌았지만 아무것도 없었다. 그러나 그 비명의 메아리는 지연되어, 처음 소리보다 1초 늦게 내 앞에서 울렸다. 이윽고 그 의도는 분명히 적대적으로 변했다. 뒤틀린 소나무 두 그루 사이의 어둠 속에서, 내 엄지손가락보다 굵지 않지만 끝이 뾰족하게 다듬어진 작은, 옹이투성이 나뭇가지 하나가 귀를 스치며 휘익 하는 소리를 내며 날아갔고, 옆 소나무에 박힐 만큼 충분한 힘으로 부딪혔다. 물리적인 위협이었다.

움직이려, 도망치려 했지만 왼발이 보이지 않는 무언가에 걸려 넘어졌다. 앞으로 고꾸라지면서 균형을 되찾으려 애쓰는 순간, 그것을 느꼈다. 작지만 놀랍도록 강한 손이 내 발목을 꽉 움켜쥐었다. 피부는 거칠고 차가웠으며 건조했다. 그것은 나를 어둡고 덩굴로 덮인, 불과 몇 분 전에는 없었던 움푹 들어간 곳으로 끌어당기려 했다. 나는 격렬하게 발버둥 쳤고, 단단하고 뼈대 있는 정강이 같은 것에 부딪혔다. 바로 내 발아래 땅에서 날카롭고 화난 재잘거림이 터져 나왔고, 이어서 작고 앙상한 얼굴, 희미하게 불안정한 주황색 빛을 반사하는 눈동자가 섬광처럼 스쳐 지나간 후 땅속으로 사라졌다. 발목을 찢으며 간신히 벗어났다. 공포가 치솟아 조사관으로서의 자제력을 압도했다. 나는 어떤 명확한 길로 향하는 것이 아니라, 나를 끌어당기던 것, 재잘거림, 불가능한 물리 현상, 불가능한 존재로부터 멀어지기 위해 달렸다. 작고 날카로운 물체들—솔방울, 조약돌—이 내 등 뒤를 때렸고, 내 거친 숨소리를 흉내 내는 조롱하는 휘파람 소리가 함께 울렸다. 나는 단순히 장난을 당하는 것이 아니라, 적극적으로 사냥당하고 있었다.

약 180분 후, 방향을 잃고 부상당한 채 ‘속삭이는 소나무 구역’을 벗어났다. 왼발목은 심하게 삐었고, 넘어지면서 생긴 예상되는 타박상 외에도 안쪽 면에 네 개의 작고 길쭉한 함몰 흔적이 선명한 짙푸른 멍이 박혀 있었다. 작은 손가락들이 움켜쥐었던 듯한 인상과 섬뜩할 정도로 유사했다. 이전에 단단히 잠겨 있던 배낭은 열려 있었고, 비상용 호루라기와 작은 트레일 믹스 봉지가 눈에 띄게 사라져 있었다.

다음날 아침, 문간에서 작고 섬세하게 조각된 나무 인형을 발견했다. 높이 약 10센티미터의 조악하고 양식화된 형상이었다. 과장된 귀와 넓고 불안정한 미소를 띠고 있었으며, 현지 소나무로 조각된 듯했으나 절단면은 불가능할 정도로 미세하고 거의 현미경으로 봐야 할 정도였다. 사건과의 직접적인 연관성은 없었지만, 그 시기와 전설과의 특이한 일치성은 무시할 수 없었다.

‘속삭이는 소나무 구역’은 여전히 공식적으로는 아무런 방해를 받지 않고 있다. 그러나 이후 몇 주간의 위성 사진은 내가 절정에 달하는 경험을 했던 바로 그 지역에 설명할 수 없는 국지적인 낙엽 현상을 보여주었다. 게다가 지역 뉴스에서는 최근 프리타운-폴리버 주립공원에서 또 다른 ‘실종 등산객’이 발견되었다고 보도했다. 그는 방향을 잃고 “가고 싶지 않은 곳으로 이끄는 속삭임”에 대해 중얼거렸다고 한다. 보고서를 작성한 병리학자는 등산객의 심각한 저체온증과 함께, 알려진 어떤 지역 동물과도 일치하지 않는, 발목 안쪽에 난 네 개의 작고 완벽하게 원형인 독특한 구멍을 언급했다.

그 인형은 여전히 내 책상 유리 아래 놓여 있다. 이따금, 내 기록 보관실의 절대적인 고요함 속에서, 나는 창문 밖에서 희미하고 거의 감지할 수 없는 휘파람 소리를 듣는다. 그것은 내가 소나무 숲 깊은 곳에서 들었던 소리를 그대로 재현한다. 그것은 단순한 장난이 아니라, 우리가 받아들이는 현실의 베일 너머에서 작동하는 활동적이고 지적인 악의에 대한 경고다. 그것은 이제 나의 주소를 알고 있다.