끊어진 선로의 유령 열차: 시카고 CTA 414호의 저주

일리노이주 철도 역사 기록 보관소에 보존된 시카고 교통국(CTA) 내부 신호 일지 #77-04A와 2018년 정보공개청구로 풀려난 문건에는 기이한 기록이 남아 있다. 루프(Loop) 중심부의 타워 18 제어탑에서는 지난 50년간 새벽 근무자들에 의해 원인 불명의 오류 코드가 반복 보고되어 왔다. ‘414-루프 궤도 점유’. 1977년 탈선 참사 직후 물리적으로 철거되어 허공으로 끊어진 선로 위를 시속 35마일의 8량짜리 열차가 질주하고 있다는 신호였다. 기이한 것은 신호가 뜰 때마다 열차 바퀴가 물리적으로 밟고 지나가야만 작동하는 선로 사이의 비상제동 완충 레버, 즉 철제 트립 암(trip-arm)이 실제로 육중한 무게에 짓눌려 바닥으로 꺾여 내려간다는 점이었다. 그 어떤 감시 카메라에도 열차의 형체는 잡히지 않았다.

철골 피로도 조사를 맡은 민간 궤도 감식관 엘리스 밴스(Ellis Vance)가 43번가 교각의 낡은 유지보수 계단을 오른 것은 오전 2시 15분이었다. 40피트 상공의 개방형 철교는 11월 시카고의 얼어붙은 강바람과 콜타르 방부제, 삭아버린 철가루 냄새로 가득 차 있었다. 운행 중인 북행선 선로와 1980년대 후반에 완전히 단절된 폐우회선 사이, 폭 60센티미터의 좁은 삼나무 보행판—이른바 '데드 워크(Dead walk)'—를 디딜 때마다 뼛속까지 냉기가 스며들었다.

폐선로의 부식된 철판을 측정하기 위해 쭈그려 앉았을 때, 주변의 소리가 뒤틀리기 시작했다. 아래쪽 댄 라이언 고속도로의 자동차 소음이 사라진 것이 아니었다. 철골을 타고 전달되어야 할 소음이 정확히 2초가량 지연되어 뒤늦게 귓가에 닿았다. 사방이 트인 40피트 상공이었음에도, 좁은 터널 속에서 열차가 공기를 밀어붙일 때나 일어나는 급격한 기압 강하가 귓전을 먹먹하게 찔러왔다. 침목 위에 흩뿌려진 녹슨 쇳조각과 자갈들이 바람을 거슬러 루프 방향을 향해 거꾸로 미끄러져 가고 있었다.

밴스는 30년 전 전력이 차단된 폐레일에 적외선 온도계를 겨누었다. 주변 철골의 온도는 영하 2도였지만, 두 가닥의 폐선로는 영하 24도를 가리키고 있었다. 레일 상단 표면을 따라 새하얀 성에가 살아있는 생물처럼 기어가며 짙은 수증기를 뿜어냈다. 그리고 50야드 전방, 헤드램프 불빛이 닿는 어둠 속에서 기계식 트립 암이 거친 금속음을 내지르며 아래로 쿵, 하고 꺾여 내려앉았다.

손끝이 차갑게 식었다. 밴스는 발판을 향해 황급히 몸을 돌렸으나 안전 케이블에 걸어둔 카라비너가 갈라진 팽창 이음매 사이에 단단히 물려 빠지지 않았다. 그 순간, 발밑의 철골 교각 전체가 45헤르츠의 둔탁한 저주파로 요동치기 시작했다. 육중한 강철 바퀴가 레일 이음매를 짓이기며 다가올 때 발생하는 고유의 하모닉 진동이었다.

엔진 소리는 없었다. 대신 메마른 궤도를 물어뜯는 차륜의 젖은 비명과 함께, 1960년대 이후 내장재에서 퇴출된 타버린 면 절연체와 말총 시트 특유의 역겨운 냄새가 밤공기를 메웠다. 어둠 속에서 다가오는 것은 불빛이 아니었다. 교각 아래 가로등 불빛을 차례로 지워버리며 공간 자체를 도려낸 듯한 순수한 칠흑의 덩어리가 폐선로를 타고 정면으로 돌진해 왔다.

객차의 창문은 안쪽에서부터 새하얗게 얼어붙어 있었다. 그 서리 낀 유리창에 수십 개의 손바닥과 일그러진 얼굴들이 하얗게 짓눌려 있는 것이 보였다. 닫힌 유리창 너머의 얼굴들은 차창 밖을 내다보는 사람의 형상이 아니었다. 열차가 시속 수십 마일로 질주하고 있음에도, 그 윤곽들은 얼음 속에 갇힌 화석처럼 단 1밀리미터도 흔들리지 않고 유리면에 붙박여 있었다.

선로 끝은 40피트 허공이었다. 탈출로는 없었다. 밴스는 600볼트 고압선과 침목 사이, 불과 40센티미터 남짓한 틈새로 몸을 던져 척추를 바닥에 내리눌렀다. 머리 위를 스쳐 지나가는 통과 열차의 기압이 거대한 진공처럼 그의 등판을 차체 밑바닥으로 사정없이 끌어당겼다. 찰나의 순간, 열차 하부에 매달려 끌려오던 낡은 쇠사슬 뭉치가 허공을 가르며 그의 팔을 강타했다. 뼈가 부러지는 둔탁한 파열음이 살을 뚫고 올라왔다.

공중에 툭 끊겨 있던 선로의 끝자락을 넘어선 열차는 지상으로 추락하지 않았다. 살을 찢을 듯 몰아치던 돌풍은 낭떠러지 위에서 거짓말처럼 흔적도 없이 증발했고, 고막이 먹먹해질 정도의 정적만이 남았다. 간신히 밧줄을 풀고 지상으로 기어 내려온 밴스는 자비 병원으로 이송되어 복합 골절과 국소 동상 진단을 받았다. 교통국의 공식 보고서에는 그의 부상이 ‘빙결된 작업 발판에서의 단순 실족’으로 기록되었다.

하지만 찢겨나간 밴스의 외투 소매에는 단순 낙상으로 설명할 수 없는 증거가 박혀 있었다. 거친 캔버스 섬유 틈새에 박힌 산화된 페인트 조각들이었다. 분광 분석 결과, 그 안료는 44년 전 시카고 남부 제철소에서 전량 폐기 및 용해 처리된 1948년형 풀먼-스탠더드 4000호대 전동차 내부에만 쓰였던 ‘CTA 민트 그린’으로 확인되었다. 그리고 충격 속에서도 끊기지 않았던 그의 녹음 파일 마지막 3초에는, 1973년에 완전히 철거되어 사라진 역명을 기계적으로 읊는 안내 방송이 선명하게 남아 있었다.

“다음 역은 워배시-매디슨, 워배시-매디슨입니다. 객차 중앙으로 이동해 주십시오……”