알래스카 삼각지대: 화강암 속에 갇힌 자

앵커리지에서 주노, 북쪽의 우트키아그비크에 이르는 알래스카 '실종의 삼각지대'에서는 매년 주민 1,000명당 4명꼴로 흔적도 없이 사라진다. 주정부는 이를 혹독한 기후와 야생동물의 습격 탓으로 돌리지만, 주립 기록보관소의 비공개 인양 일지에는 자연사의 범주를 벗어난 기록들이 남아 있다. 2021년 7월, 크닉 빙하 내벽에서 코어 샘플을 채취하던 빙하학 연구팀은 얼음 틈 사이에서 1999년 11월에 실종된 천연자원부 측량 기사의 구형 트림블(Trimble) GPS 단말기를 발굴했다.

단말기의 플래시 메모리는 손상 없이 보존되어 있었다. 실종 당일 기록된 12시간의 이동 궤적 중 마지막 8킬로미터 구간은 능선이나 계곡을 우회하지 않았다. 그것은 시속 5킬로미터의 일정한 속도로 개닛 산의 단단한 화강암 암반을 그대로 관통하며 수평 직진하고 있었고, 자연 동굴조차 존재하지 않는 지하 195미터 깊이의 암체 한가운데에서 신호가 끊겨 있었다.

미국 지질조사국(USGS)의 지간 측량 계약관 다니엘 로우는 조기 지진 경보 센서를 매설하기 전, 이 변칙적인 공간 좌표를 직접 검증하기 위해 크닉 빙하 인근에 진입했다. 10월 말의 대지는 메마른 영구동토층 위에 살얼음이 얇게 덮여 있었고, 대기는 찌를 듯이 차가웠다. 계곡에 들어선 순간부터 느껴지는 감각은 단순한 황량함이 아닌 무거운 밀도감이었다. 들이마시는 공기에서는 초고압 전류에 노출된 구리선이나 오존 특유의 비릿한 금속 냄새가 났다.

1999년의 기록과 정확히 일치하는 위도 축을 따라 전진하던 6킬로미터 지점, 위성 통신으로 동기화되던 최신 측량 장비들이 오작동하기 시작했다. 석영 시계의 내부 타이머가 초 단위 이하로 역행했고, 방한 파우치에 넣어둔 리튬 배터리의 잔량은 아무런 온도 저하 없이 순식간에 40퍼센트 이상 증발했다. 손끝이 이유 없이 차갑게 식어 들어갔다.

두 개의 거대한 화강암 첨탑 사이에 형성된 미지의 충적곡에 들어서자 소리의 전파 법칙마저 무너졌다. 쇄석을 짓밟는 자신의 등산화 소리는 완벽한 무음으로 변해 귀에 닿지 않았으나, 5킬로미터 밖 능선에서 눈이 미끄러지는 축축한 마찰음은 고막 바로 옆에서 바늘로 긁어대듯 선명하게 꽂혔다. 신체 감각이 왜곡되면서 헛구역질이 치밀었다.

평탄한 암반 위를 단 다섯 걸음 걸었을 뿐인데, 아날로그 기압계의 수치는 순식간에 90밀리바 급락했다. 기압의 급변을 견디지 못하고 양쪽 콧구멍에서 피가 터져 나왔다. 상공의 날씨는 완벽히 고요했으나, 머리 위 얼음 선반에서 떨어지는 낙숫물은 수직으로 떨어지지 않았다. 물방울들은 15도 각도로 비스듬히 허공을 가로질러 거대한 암벽을 향해 날아가더니, 바위에 젖은 자국 하나 남기지 않고 단단한 돌 속으로 흔적도 없이 스며들었다.

광학 측각기의 열화상 렌즈를 눈에 댄 순간, 숨이 턱 막혔다. 눈앞을 가로막은 거대한 바위벽은 얼음장 같은 균일한 온도를 유지하지 않았다. 성인 남성의 보폭과 키에 정확히 들어맞는 수평의 암반 띠 하나가, 영하의 칼바람 속에서 홀로 섭씨 20도의 체온을 내뿜으며 느리게 박동하고 있었다.

어깨에 걸어둔 무전기 스피커가 거친 잡음을 터뜨렸다. 기계음 사이로 흘러나온 것은 타인의 통신이 아니었다. 그것은 극도의 공포에 질려 헐떡이는 다니엘 로우 자신의 거친 호흡음이었다. 소름이 등줄기를 타고 흘러내렸다. 그것은 자신이 아직 내뱉지 않은, 2분 뒤에나 터져 나올 호흡의 리듬이었다.

발밑의 영구동토층이 녹아내리지도 않은 채 전단 강도를 잃어버렸다. 발을 딛고 있던 단단한 암반 표면은 흙탕물이 아니라, 고점도의 수은처럼 차갑고 묵직한 광물 죽으로 변해 흔들렸다. 로우의 오른쪽 다리가 대퇴부 중간까지 순식간에 빨려 들어갔다. 경악하여 다리를 빼내려 용을 쓰는 순간, 액체 같던 암석이 찰나의 순간에 다시 결정질 화강암으로 굳어버렸다. 등산화와 바지, 그리고 살점이 암석의 결정 구조 속으로 그대로 융합되었다. 뼈가 부러지는 고통이 아니었다. 신체의 일부가 차가운 광물 그 자체로 치환되는 듯한 끔찍한 압박이었다.

암벽의 틈새에서 공기가 꺾이더니, 흐릿한 구름 낀 하늘 아래로 평평하고 짙은 그림자를 드리운 공간의 뒤틀림이 바람을 거스르며 천천히 기어 나왔다. 빛이 굴절되는 왜곡의 심연 속을 본 순간 심장이 얼어붙었다. 그 바위의 밀도 속에는 무언가 부유하고 있었다. 수십 년 전 유행했던 낡은 노란색 방한 파카의 섬유 자락, 그리고 알루미늄 재질의 비행기 방향타 페달이 단단한 화강암 내부에서 마치 물속에 뜬 것처럼 박혀 있었다.

왜곡된 공간이 다가올수록 대기 중의 산소가 빠르게 희박해졌고, 주변의 온도는 급속 동결점을 넘어 곤두박질쳤다. 바위에 결속된 다리를 물리적으로 빼내는 것은 불가능했다. 로우는 배낭에서 지질 조사용 냉간 정과 타격 해머를 꺼내 들었다. 그리고 바위 속에 융합되어 버린 자신의 경골과 비골을 망설임 없이 내리쳐 부수기 시작했다. 피비린내와 뼛조각이 튀는 사이로 몸을 뒤로 내던졌고, 그가 빠져나온 바위의 틈새는 깊은 심해에서 강철 금고문이 닫히듯 둔탁한 파열음을 내며 완전히 맞물려 닫혔다.

로우는 지혈대를 감고 조난 신호기를 작동시킨 끝에 6시간 만에 주 방위군 헬기에 구조되었다. 프로비던스 알래스카 의료 센터의 집도의들은 절단된 무릎 아래 부위를 봉합하며 기이한 소견을 남겼다. 절단면의 연부 조직과 뼈 단면에는 파열, 으깨짐, 혹은 동상으로 인한 세포 괴사의 흔적이 전무했다.

현미경으로 관찰된 절단 뼈의 내부 수질(골수)에는 심부 지각에서나 발견되는 변성 과립암의 미세한 광물맥이 인간의 골세포와 원자 단위로 빈틈없이 결합해 있었다. 탈출 당시 그가 암벽 앞에 떨어뜨렸던 보조 GPS 단말기는 사고 발생 3주 후, USGS 자동 수신망에 다시 접속 신호를 보내왔다. 신호는 여전히 산벽 너머 6킬로미터, 해수면 아래 210미터 지점인 대륙 지각의 순수한 고체 암반 한가운데에 머물며 규칙적인 박동을 지상으로 쏘아 올리고 있었다.