지리산, 흡수하는 침묵

1910년대 초, 전라남도 지리산의 외딴 골짜기 마을들을 기록한 정밀한 호구총수(戶口總數)를 열람할 때였다. 뱀골리(Baemgol-ri), 신흥골(Sinheung-gol) 같은 몇몇 마을의 인구 통계는 일관되게 50~70명 선을 유지하다가, 특정 연도에 이르러 모든 범주에서 ‘0’으로 수렴하고 있었다. 전출, 사망, 자연재해에 대한 기록은 일절 없었다. 당시 지역 신문에는 “원인 불명의 인구 증발” 또는 “산신의 노여움” 같은 기사가 단편적으로 실렸지만, 그 어떤 공식 조사 보고서도 찾아볼 수 없었다. 마치 마을 자체가 애초부터 존재하지 않았던 것처럼 기록이 끊겨 있었다.

이 기이한 기록들은 수년간 내 머릿속을 맴돌았다. 그러던 중, 석 달 전 한국의 한 등산 커뮤니티에 올라왔다 삭제된 게시물이 내 시선을 붙잡았다. 지리산의 인적 드문 계곡을 탐사하던 숙련된 등산객 그룹의 마지막 글이었다. 그들은 현대 지도에 없는 “기묘하게 보존된 빈집들”, “방향을 잃게 하는 고요함”, 그리고 GPS 오작동에 대해 언급한 뒤 연락이 두절되었다. 경찰 수색은 결국 실종으로 결론 내렸지만, 그들이 언급한 좌표는 사라진 뱀골리의 마지막 알려진 위치와 소름 돋을 정도로 겹쳤다. 단순한 재해나 이주라는 공식 설명은 늘 무언가 부족했다. 나는 이 오래된 수수께끼를 직접 파헤치기로 결심했다.

뱀골 계곡으로 향하는 길은 험난했다. 희미한 오솔길조차 찾기 어려웠고, 계곡으로 들어서자 공기는 눈에 띄게 차가워졌다. 빽빽한 숲은 영원한 황혼을 만들었고, 발자국 소리마저 집어삼키는 듯한 깊고 불길한 정적이 나를 짓눌렀다.

몇 시간의 힘든 산행 끝에, 나는 실종된 등산객들이 언급했던 희미한 흔적들을 찾아냈다. 이끼 낀 돌무더기가 된 집터들, 숲 속에 겨우 보이는 무너진 초가 지붕, 그리고 오래된 마른 우물. 마을은 마치 역사 기록에 묘사된 것처럼 움푹 들어간 분지 안에 기묘하게 작게 자리 잡고 있었다. 폭력이나 자연재해의 흔적은 어디에도 없었다. 산사태의 흔적이나 홍수 잔해는 보이지 않았다. 그때, 손에 든 GPS 장치가 불안정하게 깜빡이며 엉뚱한 좌표를 표시하거나 신호를 완전히 잃었다. 나침반 바늘은 방향을 잃고 흔들리다 이내 본능적으로 잘못된 방향을 가리키며 멈췄다.

무너진 구조물 내부에서는 세월을 거스르는 물건들이 발견되었다. 녹슨 쇠솥 옆에 놓인, 마치 어제 사용한 듯 완벽하게 보존된 나무 국자, 그리고 주변의 부패와 달리 놀랍도록 온전한 상태의 낡은 아동화. 그것들은 동시에 고대 유물이면서도 방금 놓인 것처럼 생생했다. 공기는 더욱 무거워지는 듯했고, 내가 내는 모든 소리, 낙엽 밟는 소리나 거친 숨소리마저 억압적인 정적에 즉시 흡수되어 버렸다. 나뭇잎이 미미하게 흔들리는데도 새소리도, 벌레 소리도, 바람 소리조차 들리지 않는, 부자연스러운 고요함이었다.

미세한 속삭임이 들리는 듯했다. 분명한 단어는 아니었지만, 멀리서 여러 목소리가 중얼거리는 듯한 인상이었다. 주위를 휙 돌아보았지만 아무것도 없었다. 잠시 후, 내 이름이 또렷하게 들렸는데, 분명히 내가 서 있는 방향의 등 뒤에서 나는 소리였다. 심장이 쿵쾅거렸다. 옅게 깔려 있던 안개가 갑자기 비정상적으로 빠르게 짙어졌다 옅어지며 거리를 왜곡했다. 50피트쯤 떨어져 있던 나무들이 갑자기 바로 옆에 있는 듯했고, 이내 다시 멀어졌다. 내가 들어왔던 오솔길은 사라지고, 통행할 수 없는 덤불로 변해 있었다.

직선으로 걷고 있다고 생각했지만, 알 수 없는 힘에 이끌려 나도 모르게 골짜기 한가운데로 끌리는 듯했다. 이전에 확인했던 이끼 낀 바위나 뒤틀린 소나무 같은 랜드마크들이 다른 위치에 있거나, 마치 루프를 돌 듯 반복적으로 나타났다. 마른 우물 근처에서, 나는 최근 실종된 등산객들이 사용했던 것과 동일한 현대식 등산용 지팡이를 발견했다. 긁힌 자국 하나 없이 깨끗했고, 마치 방금 세워 놓은 것처럼 똑바로 서 있었다. 주변의 백 년 세월과 전혀 상관없이. 그리고 그 옆에는 설명할 수 없게도, 20세기 초 여성들이 착용했던 장신구 사진과 일치하는, 작고 오래된 은 비녀가 놓여 있었다. 백 년의 간극을 넘어선 두 물건이 시간의 손길 없이 나란히 놓여 있는 모습은 섬뜩한 의미를 내포했다. 산은 사람들을 데려갈 뿐만 아니라, 그들의 흔적을 시간 속에 영원히 가둬두고 있는 것 같았다.

공포가 밀려들었다. 계곡을 벗어나려는 시도가 소용없음을 깨달았다. 길은 완전히 사라졌고, 어느 방향으로 가든 혼란스러운 옛 마을의 잔해 속으로, 아니면 다시 마른 우물로 나를 이끌었다. 안개는 회오리치며 지능을 가진 존재처럼 내 시야를 완전히 가렸다. 목청껏 소리를 질렀지만, 목구멍에서 죽은 듯 소리가 나지 않았다. 비상용 호루라기를 불어도 소리는 전혀 들리지 않았다. 공기 자체가 두껍고 축축한 담요처럼 모든 진동을 적극적으로 억누르는 듯했다.

발아래 땅이 미묘하게 흔들렸다. 나는 비틀거렸다. 설명할 수 없는 이끌림이 마치 중력이 불균일한 것처럼 우물 바닥으로 나를 잡아당기는 듯했다. 거친 바다에서 배 갑판을 걷는 듯한 느낌이었지만, 땅은 단단했다. 다시 우물에 도달했다. 깊은 곳을 들여다보자 희미한 물소리가 났다. 물이 믿을 수 없게도 우물 바닥에서 솟아오르는 것이 아니라, 거친 돌벽을 타고 기어오르기 시작했다. 중력을 거슬러 오르던 물은 우물 가장자리에 고였고, 위로 휘감는 안개를 완벽하게 반영하며 고요하게 멈춰 있었다.

불가능한 물을 응시하는 순간, 우물에서 갑작스럽고 강렬한 냉기가 뿜어져 나왔다. 마치 보이지 않는 손이 내 발목을 붙잡고 강력하게 끌어당기는 것 같았다. 나는 넘어졌고, 거친 우물 가장자리를 붙잡으려 허둥거렸다. 미끄럽고 차가운 돌에 손가락이 닿았다. 압도적인 냉기, 뼛속까지 스며드는 부자연스러운 한기가 순식간에 내 몸의 모든 온기를 빼앗아 갔다. 우물 깊은 곳에서 희미하고 거의 알아들을 수 없는 속삭임이 들렸다. 어떤 언어도 아니었지만, 내 두개골을 통해 공명하는 윙윙거리는 소리였다. 그것은 힘으로 나를 죽이려 하는 것이 아니라, 나를 흡수하여 그 시간 없는 고요한 컬렉션의 일부로 만들려는 듯했다. 믿을 수 없을 정도로 고요한 우물 물에 비친 내 모습을 보았다. 하지만 그것은 내 얼굴이 아니었다. 일그러진 고대의 얼굴이었다가, 잠시 반투명한 내 모습이었다가, 다시 정상으로 깜빡였다. 차가운 손아귀가 강렬해지며 나를 고요한 심연으로 끌어당기려 했다.

아드레날린이 솟구치며 발을 찼다. 발이 미끄러지며 날카로운 돌에 피부가 찢겼고, 우물에서 벗어나 뒤로 기어갔다. 나는 본능적으로 내 연구 가방, 소중한 역사 기록이 든 가방을 우물 속으로 던져 넣었다. 필사적이고 비논리적인 제물이자 주의를 돌리는 행위였다. 침묵의 물보라를 일으키며 가방은 사라졌다. 나는 뒤돌아 앞이 보이지 않는 안개 속을 맹목적으로 달렸다. 어디로 가는지 알 수 없었지만, 원시적인 공포에 사로잡혀 있었고, 그 차가움은 뼛속 깊이 남아 있었다.

몇 시간 후, 나는 긁히고 멍들고 저체온증에 시달렸지만 살아남아 계곡을 빠져나왔다. 예상했던 곳이 아니라, 시야가 탁 트인 산의 다른 부분이었다. 내 GPS 장치는 작동을 멈췄고 화면은 깨져 있었다. 나침반은 완전히 고장 나 있었다. 우물에 삼켜진 상세한 현장 노트는 사라졌지만, 주머니에 있었던 몇 장의 낱장들은 남아 있었다. 그 페이지들에는 마을 배치에 대한 단편적인 스케치와 섬뜩한 한 문장만 적혀 있었다. “이 고요함은 잘못되었다.”

며칠 후, 병원에서 회복 중에도 나는 여전히 뼛속의 부자연스러운 한기를 느꼈다. 체온 조절이 어려웠다. 마른 진흙이 묻은 등산화 위에서, 나는 지리산의 어떤 식물군에서도 알려지지 않은, 완벽하게 보존된 고대 씨앗 꼬투리 하나를 발견했다. 거울에 비친 내 모습은 여전히 나를 망설이게 했다. 때때로 시야의 주변부에서, 내 얼굴에 겹쳐진 그 일그러진 고대 얼굴의 깜빡임을 보았다.

나는 다시 내 자료실로 돌아왔다. 등산 커뮤니티의 실종자들에 대한 공식 보고서는 업데이트되었지만, 여전히 노출로 인한 실종으로 결론 내렸다. 다만, 작고 거의 눈에 띄지 않는 별표 하나가 보고서에 추가되어 있었다. 나는 다시 옛 호구총수 기록을 펼쳤다. 뱀골리와 사라진 다른 마을들의 ‘0’이라는 숫자가 나를 빤히 응시하는 듯했다. 계곡 지도를 다시 그리려 했지만, 거리가 맞지 않았다. 계곡은 내 기억 속에서… 더 커지고, 더 깊어졌다. 우물 가장자리에 찢어진 내 손을 바라보았다. 상처는 여전히 차갑게 느껴졌다. 산은 그저 그 마을 사람들을 데려간 것이 아니었다. 그것은 그들을 흡수했다는 것을 깨달았다. 그리고 나 또한 거의 흡수될 뻔했다. 이 지식은 차가운 무게가 되어 내 가슴에 눌러앉았다. 산은 나를 잊지 않았고, 나는 그 불가능한 고요함의 한 조각을 내 안에 간직하고 있었다. 침묵의 증인, 자신을 주장하는 계곡에 의해 영원히 각인된 존재. 뱀골리의 이야기는 끝나지 않았다. 그 이야기는 그저 또 한 명의, 깊이 번뇌하는 기록보관자를 그 고요하고 역사적인 기록에 추가했을 뿐이었다.