비링안의 낙인: 사라진 운전사와 환상의 도시

동부 사마르의 지도에 없는 울창한 지역 어딘가에 존재한다고 알려진 '보이지 않는 도시', 비링안에 대한 소문은 오랫동안 지역 민담의 가장자리에서 맴돌았다. 사람들은 상상할 수 없는 구조물, 첨단 기술, 그리고 필멸자의 인식을 넘어 존재하는 덧없는 존재들에 대해 이야기했다. 대부분은 이를 시골의 환상으로 치부했지만, 망 토뇨 알칸타라의 실종과 함께 이 이야기들은 불안한 무게를 얻었다.

망 토뇨는 타클로반 트럭 운송 업계의 전설이었다. 56세의 나이에 30년간 도로를 누볐고, 운행 기록에 꼼꼼했으며, 거의 초자연적인 방향 감각으로 유명했다. 그는 단순히 길을 아는 것을 넘어 땅의 흐름을 '느끼는' 사람이었다. 석 달 전, 그는 사마르의 외딴 해안 바랑가이에 특수 콘크리트 철근을 배달하는 계약을 수락했다. 평범했지만 외진 작업이었다.

그의 낡았지만 믿음직한 푸소 트럭은 닷새 후, 지정된 경로에서 수 마일 떨어진 산 호르헤의 오지 근처 비포장 벌목 도로 깊숙한 곳에서 버려진 채 발견되었다. 짐은 사라진 뒤였다. 지역 경찰은 운전석이 훼손되지 않았고, 지갑, 휴대폰, 보온병 등 개인 소지품이 모두 제자리에 있는 것을 확인했다. 하지만 조수석에는 그의 운행 기록 클립보드가 펼쳐져 있었다. 그의 특유의 자신감 넘치는 필체로 적힌 마지막 기록은 이러했다:

그 아래에는 식별 불가능한 문자가 한 줄 쓰여 있었다. 그것은 비사야어도, 알려진 필리핀 방언도 아니었다. 빛의 각도에 따라 미묘하게 변화하는 듯한, 정교하고 각진 상형문자의 연속이었다. 망 토뇨가 있어야 할 자리는 비어 있었다. 싸움의 흔적도, 강제 침입의 흔적도 없었다. 그저 운행 기록에 적힌 불가능한 목적지와 흔적도 없이 사라진 베테랑 운전자뿐이었다. 이것은 더 이상 신화가 아니었다. 그것은 경찰 보고서였다.

‘실종 – 납치 의심 (몸값 요구 없음)’으로 분류된 공식 보고서는 먼지만 쌓였다. 그러나 운행 기록에 적힌 수수께끼 같은 문구는 나를 동부 사마르로 이끌었다. '환상의 도시'에 대한 내 연구는 이토록 구체적인 단서를 발견한 적이 없었다. 나는 망 토뇨의 마지막으로 확인된 좌표를 따라가기 시작했고, 마침내 그의 트럭이 발견된, 무성하게 우거져 거의 알아볼 수 없는 길에 도착했다. 이곳의 공기는 확연히 달랐다. 단순히 정글의 습하고 후텁지근한 열기만이 아니라, 정체되어 있었다. 매미 소리, 보이지 않는 새들의 지저귐, 나뭇잎 스치는 소리 등 보통의 자연의 교향곡은 마치 두꺼운 유리창을 통해 듣는 것처럼 희미했다. 그것은 소리가 부족한 것이 아니라, 소리를 삼켜버리는 듯한 부자연스러운 고요였다.

더 깊이 들어갈수록, 머리 위의 나뭇가지들은 부자연스러울 정도로 빽빽해져 영원한 황혼을 드리웠다. 빛은 침투하기 위해 애썼고, 숲 바닥에 어렴풋하고 불분명한 패턴으로 산란되었다. 두꺼운 낙엽층 아래의 땅은 유난히 부드럽고 거의 스펀지 같아서, 발걸음을 내디딜 때마다 푹 꺼지며 내 부츠 소리를 더욱 먹어버렸다. 불규칙했던 내 GPS 신호는 트럭 발견 지점에서 약 1킬로미터를 지나자 완전히 먹통이 되었다. 이전에 큰길 근처에서 만난 현지인들은 경계하는 시선과 함께 “마가 엥칸토”에 대한 중얼거리는 경고만을 건네며, 이 특정 숲속으로 너무 깊이 들어가지 말라고 조언했다. 그들의 두려움은 나를 위한 것이 아니라, 나를 '인지할지도 모를 무엇'에 대한 것이었다.

더 깊이 들어갈수록 환경의 이상 현상은 더욱 뚜렷해졌다. 만연한 고요함은 물리적인 무게처럼 짓눌렀다. 내 숨소리조차 부자연스럽게 크고 거칠게 들렸다. 어디에서나 흔한 희미한 곤충 소리조차 없었다. 활기찬 생명이 번성해야 할 곳에 완전한 공허가 존재했다. 시야의 가장자리는 장난을 치기 시작했다. 앞의 공기 덩어리들이 아스팔트 위의 아지랑이처럼 희미하게 흔들렸지만, 온도는 시원하고 거의 축축했다. 멀리 있는 나무들의 윤곽은 미묘하게 휘어지거나 기울어지며, 불가능한 구조물—각지고 어두운 형태—에 대한 짧고 스쳐 지나가는 인상을 주었다. 고인 물웅덩이에 비친 반사상에는 때때로 주변 숲과 일치하지 않는 왜곡되고 순간적인 기하학적 형태가 나타났다.

희미하고 거의 잠재의식적인 냄새가 주기적으로 공기를 스쳤다. 마치 번개 친 후의 오존 냄새처럼 금속성인데, 이상하고 달콤한, 꽃향기 같으면서도 인공적인 단내가 깔려 있었다. 그 냄새는 근원 없이 나타났다가 사라졌다. 내 나침반은 미친 듯이 돌다가 임의의 방향에 고정되었다. 의식적으로 멀어지려 노력했음에도 불구하고, 나는 설명할 수 없이 독특하게 뒤틀린 활엽수나 매끄럽고 거의 윤이 나는 바위 더미 주위를 맴도는 나 자신을 발견했다. 그것은 길을 잃었다는 느낌이 아니라, 보이지 않는 손에 의해 미묘하게 '방향이 전환되고 있다'는 느낌이었다. 방향성 자체의 틀이 뒤틀린 듯했다. 내가 따라가던 희미한 오솔길은 자연에 의해 끊임없이 침식되고 있었음에도 불구하고, 때때로 수풀 속에서 부자연스러울 정도로 곧은 선, 거의 완벽하게 기하학적인 절단면을 보여주다가 다시 유기적인 혼돈 속으로 사라졌다. 이 선들은 설계, 즉 끈질긴 성장 아래 숨겨진 패턴을 암시하는 듯했다.

공기는 무거워지고, 보이지 않는 존재감으로 가득 찼다. 나는 동물이 아니라, 이 분위기 그 자체에 의해 감시당하는 느낌이었다. 처음에는 이명으로 치부했던 웅웅거리는 소리는 점점 강해지더니, 귀가 아닌 가슴에서 진동하기 시작했다.

특히 빽빽하고 밧줄 같은 덩굴 커튼을 헤치고 나아가자, 나는 처음에는 자연적인 공터라고 생각했던 곳으로 들어섰다. 그러나 그곳은 공터가 아니었다.

이곳의 공기는 아지랑이처럼 흔들리는 막이었다. 안개처럼 흩어지는 것이 아니라, 마치 고체 막의 틈새처럼 열렸다. 그 너머에는 도시가 있었다. 환상이 아니었다. 그것은 거기에 견고하고 부인할 수 없는 모습으로 존재했지만, 동시에 불가능할 정도로 가려져 있었다. 돌이나 콘크리트로 만들어진 것이 아니라, 빛을 흡수하는 듯한 어둡고 흑요석 같은 물질로 이루어져 있었고, 흐릿한 하늘과 대비되는 극명하고 불가능한 대조를 이루고 있었다. 그 각도는 너무 날카로웠고, 그 높이는 압도적이어서 보이지 않는 정점까지 뻗어 있었다. 기하학은 이질적이고 불안했다. 내가 집중하려 할 때마다 미묘하게 변형되고 재구성되는 듯한 불가능한 형태들의 테셀레이션이었다. 눈에 띄는 입구도, 명확한 창문도 없었고, 그저 이음매 없는 어두운 표면뿐이었다. 그곳에서는 아무 소리도 들리지 않았고, 오직 점점 강해지는 뼛속 깊이 파고드는 웅웅거림만이 있었다.

불가능한 광경을 이해하려 애쓰는 순간, 내 발밑의 땅이 미묘하게 움직였다. 지진이 아니라, 공터의 기하학적 구조가 왜곡되었다. 이전에 똑바로 서 있던 주변 나무들은 이제 안쪽으로 미묘하게 기울어져 깔때기 모양을 이루며, 내 시선을 이끌고 균형을 흑요석 구조물 쪽으로 잡아당겼다. 처음에는 평평했던 땅은 이제 눈에 띄지 않는 경사를 띠며, 미묘한 힘으로 나를 앞으로 끌어당겼다.

도시에서 울려 퍼지는 웅웅거림은 더욱 강렬해져 두개골에 압력을 가했다. 침묵 속에서도 뼛속까지 울려 퍼지는 공명 주파수였다. 그리고 왼쪽의 빽빽한 나뭇가지에서 덩굴 하나가 떨어져 나왔다. 자연적인 덩굴이 아니라, 너무 매끄럽고, 너무 어둡고, 움직임이 너무나 정밀한 무언가였다. 채찍처럼 불가능한 속도로 움직여 내 오른쪽 발목을 휘감았다. 그 표면은 시원하고 거의 차가웠으며, 윤이 나는 강철처럼 단단했지만 유연하고 강했다. 그것은 조이고, 정밀하고 으스러뜨리는 압력을 가하며, 피할 수 없는 힘으로 나를 앞으로, 아지랑이 막 쪽으로 끌어당겼다.

나는 그 비인간적인 덩굴의 힘에 맞서 싸웠다. 내 주변의 공기는 무거워지고 숨쉬기 힘들어졌으며, 침묵 속에서도 머릿속의 압력은 귀청을 찢는 듯한 소음으로 변했다. 도시 입구 주변의 빛은 부자연스러운 남색으로 깜빡이며, 주변 그림자를 절대적인 검정으로 만들었다. 끌려가는 느낌은 단순히 물리적인 것이 아니었다. 마치 내 존재, 내 인식, 내 의지가 빨려 들어가고, 추출되는 듯했다.

절박한 힘을 짜내어, 나는 허리띠에 늘 끼워두던 튼튼한 다용도 칼을 더듬어 잡았다. 온 힘을 다해 그 '덩굴'을 내리쳤다. 금속이 금속을 깎는 듯한 역겨운 '쉬잉' 소리와 함께 그것은 잘려나갔지만, 액체나 섬유는 보이지 않았다. 잘린 끝은 마치 숲 그 자체에 다시 흡수되는 것처럼 부자연스러운 속도로 잎사귀 속으로 움츠러들었다.

압력은 즉시 줄어들었다. 공터의 기하학적 왜곡은 흔들리는 듯하더니 제자리로 돌아왔다. 남색 빛은 다시 한번 섬광을 터뜨린 후, 아지랑이 막은 물결치기 시작하며 접혀들었고, 흑요석 도시는 빽빽한 정글 속으로 사라졌다. 나는 불가능한 광경에서 뒷걸음질 쳐 도망쳤고, 덩굴 커튼을 비틀거리며 지나쳤다. 비링안의 부자연스러운 고요함은 갑작스럽고 압도적인, 거의 고통스러운 현실 정글의 시끄러운 소음으로 인해 불시에 산산조각 났고, 이는 일상적인 현실로의 충격적이고 잔인한 귀환이었다.

나는 혼란스럽고 육체적으로는 격렬한 움직임에 멍들었지만, 마음은 몸보다 더 나빴다. 탈출 직후의 기억에 한 시간 혹은 두 시간 정도의 공백이 있었다. 나는 달아났지만, 그 도주의 세부 사항은 단순히 존재하지 않았다.

가장 소름 끼치는 세부 사항은 몇 시간 후, 빌린 차량의 상대적인 안전함 속에서 발견되었다. '덩굴'이 내 오른쪽 발목을 휘감았던 곳에는 선명하고 어두운 흔적이 있었다. 멍도, 찰과상도 아니었다. 마치 낙인이 찍힌 것처럼 피부에 완벽하게 대칭적인 기하학적 문양이 새겨져 있었다. 만져보니 시원했고, 아무리 문질러도 지워지지 않았다. 아프지는 않았지만, 그것은 거기에 있었다.

문명으로 돌아오자, 익숙한 세계가 미묘하게 흔들리기 시작했다. 멀리 있는 도시의 불빛이 때때로 불가능한, 각진 기하학적 형태로 순간적으로 정렬되기도 했다. 비링안의 만연한 낮은 웅웅거림은 특히 고요한 순간에 내 귓속 깊은 곳에서 여전히 희미하게 울려 퍼졌다. 나는 나도 모르게 고개를 돌려, 존재하지 않는 소리를 찾고 있었다.

그리고 진정한 공포가 밀려왔다. 망 토뇨의 운행 기록에 있던 그 특유의 각진 상형문자, '인식할 수 없는 문자'가 이제 소름 끼치도록 익숙하게 느껴졌다. 내 발목에 새겨진 기하학적 낙인은… 그 문자의 파편, 메아리를 반영하는 듯했다. 아마도 그것은 언어, 혹은 식별자였을 것이다.

비링안은 단지 보이지 않는 도시가 아니다. 그것은 손을 뻗어, 선택하고, 표시를 남기는 존재다. 그것은 '발견되기를' 원하지 않는다. 그것은 '빼앗기를' 원한다. 그리고 이제 나는 그 일부를, 환영받지 못하는 초대장 혹은 소름 끼치는 경고를 지니고 있다. 조사는 끝나지 않았다. 이제 막 시작되었을 뿐이며, 도망칠 수 없는 가장 확실한 증거는, 존재하지 않으면서도 내 안에 존재하는 도시의 끊임없는, 침묵하는 메아리로서, 내 피부에 새겨져 있다.