파인 배런스의 악마: 각인된 침묵

온라인 포럼은 그 이야기로 들끓었고, 지역 뉴스들은 이내 선정주의나 계절적인 장난으로 치부하며 서둘러 기사를 내렸다. 늦가을, 뉴저지 파인 배런스 중부에 집중된 지역에서 일련의 기이한 사건들이 발생했다. 처음은 가축이었다. 소가 아닌, 와튼 주립림(Wharton State Forest)에 인접한 작은 농장에서 기르던 알파카 몇 마리가 외과적으로 정밀하게 훼손된 채 발견되었다. 핏자국은 없었고, 깊고 깨끗한 절개 흔적과 적출된 장기만이 남아 있었다. 수의사들은 법의학적 증거가 전무함에도 불구하고 ‘알 수 없는 포식자’ 또는 ‘인간의 개입’이라며 모호하게 결론 내릴 수밖에 없었다.

이후 실종이 시작되었다. 경험 많고 장비도 잘 갖춘 두 명의 등산객이 배츠토(Batsto) 근처의 표지판이 있는 등산로에서 흔적도 없이 사라졌다. 일주일 뒤, 깊은 숲 속 탐사로 유명한 한 지역 탐사꾼이 돌아오지 않았다. 경찰 수색은 아무것도 밝혀내지 못했고, 경찰관들은 점점 더 당혹스러워할 뿐이었다. 대신 수면 위로 떠오른 것은 드론 애호가가 장비가 미스터리하게 고장 나기 직전 촬영한 기이한 항공 사진들이었다. 나뭇가지 위를 가로지르는 길고 이상한 그림자들, 그리고 부드러운 흙 위에 찍힌, 믿을 수 없을 정도로 거대한, 발굽 자국으로 보이는 고도로 픽셀화된 사진 한 장. 곧 삭제된 관련 포럼 스레드에는 수많은 지역 주민들이 같은 이름을 속삭이는 댓글들이 달렸다. 바로 리즈 데블(Leeds Devil)이었다. 정밀한 훼손, 설명할 수 없는 실종, 그리고 역사적으로 수많은 이야기가 얽혀 있는 환경 내에서 발견된 물리적 변칙 현상들은 정밀한 조사를 요구했다.

나의 진입점은 파인 배런스 깊숙이, 탐사꾼의 마지막 신고 지점에서 멀지 않은 좁고 비포장된 진입로였다. 공기는 즉시 짙어졌고, 이 지역 특유의 축축한 소나무, 삼나무, 이탄 냄새가 묵직하게 깔려 있었다. 빽빽한 소나무 숲은 햇빛을 차단했고, 숲 바닥은 영원한 황혼 속에 잠겨 있었다. 모래 토양과 낮은 습지대가 뒤섞인 지형은 소리와 원근감을 집어삼켰다.

내 GPS는 한때 황량하고 무성했던 방화선 가장자리로 나를 이끌었다. 차량이 안전하게 접근할 수 있는 최전방 지점이었다. 그 너머는 억압적인 침묵 속으로의 도보 탐사였다. 내 목표는 간단했다. 탐사꾼의 마지막 휴대폰 신호 좌표를 찾아 경찰이 간과했을지 모르는 어떤 유형의 증거라도 찾는 것. 첫 발걸음은 의외로 평범했다. 발밑은 부드러웠고, 수년간 쌓인 낙엽과 소나무 잎이 깔려 내 부츠 소리를 흡수했다. 보통 숲에서 들리는 새소리, 매미 소리, 수풀 바스락거리는 소리는 신기하게도 침묵에 잠겨 있었다. 평화롭기보다는 마치 소리가 적극적으로 억제된 듯한 완전한 침묵만이 감돌았다. 유일하게 들리는 존재는 내 자신의 숨소리뿐이었다. 날카롭고 침범적이었다.

더 깊이 나아갈수록 이상 현상들이 시작되었다. 폭이 채 30센티미터도 되지 않는 작은 구불구불한 개울이 내 길을 가로질러 흐르고 있었다. 물은 어떤 구간에서인가 불안할 정도로 머뭇거리며 흐르는 듯했다. 마치 보이지 않는 저항에 부딪혀 거의 감지할 수 없을 정도로 멈칫거리다가 다시 자연스러운 흐름을 되찾는 것처럼. 그것은 난류가 아니었다. 미묘하고 국지적인 흐름의 저항이었다. 나는 무릎을 꿇고 손을 담갔다. 물은 차가웠지만 특별한 점은 없었다. 그럼에도 시각적 왜곡은 지속되었다.

더 나아가 나는 소리 전파를 확인하기 위해 소리를 질렀다. 일반적으로 개방된 숲에서는 울려 퍼지는 내 목소리가 즉시 삼켜졌다. 메아리도, 희미한 반향도 없었다. 마치 공기 자체가 소리를 흡수하여 죽은 듯 텅 빈 공간만을 남겨둔 것 같았다. 소리로 내 존재를 확인하려는 시도는 허사로 돌아갔고, 이는 불안감을 증폭시켰다. 침묵은 수동적이지 않았다. 그것은 능동적이었다.

이어서 냄새가 풍겼다. 희미하고 톡 쏘는 듯한, 금속성이면서 희미하게 단 냄새가 공기 중에 떠돌았다. 번개 친 후의 오존 냄새와 비슷했지만, 폭풍은 동반되지 않았다. 미묘했지만 끈질기게 빽빽한 수풀에 달라붙어 있었다. 그리고 소리, 혹은 그 부재. 나뭇잎이 바스락거리는 소리, 멀리서 나뭇가지가 부러지는 소리 하나하나가 증폭된 듯 느껴졌지만, 동시에 분리되어 있었다. 마치 존재해서는 안 될 곳에서 들려오는 것처럼. 뚜렷한 동물 소리는 없었고, 그저 뚫을 수 없는 덤불 속에서 끊임없이 시야의 주변부를 압박하는, 알 수 없는 시선의 압도적인 느낌만이 있었다.

좌표는 늪지대 한가운데 있는 작은 공터로 나를 이끌었다. 공터 한가운데에는 늙은 삼나무 한 그루가 자리하고 있었는데, 그 뒤틀린 가지들은 해골의 손가락처럼 하늘을 향해 뻗어 있었다. 주변 숲에는 그런 온도 하락이 없었음에도 불구하고, 이곳의 공기는 눈에 띄게 차갑고, 묵직하며, 고요했다. 아까 맡았던 그 시큼한 냄새는 이제 더욱 강해져 역겹고 불쾌하게 다가왔다.

공터 중앙으로 다가갈수록 발밑의 땅이 부자연스러울 정도로 빠르게 변하기 시작했다. 단단한 이탄 토양으로 보였던 곳은 순식간에 끈적하고 빨아들이는 진흙탕으로 변했고, 그 경계는 내가 마주했던 어떤 자연적인 늪보다 빠르게 확장되었다. 내 부츠가 섬뜩한 힘으로 아래로 빨려 들어가는 것을 느꼈다. 몸을 빼내려 허우적거리는 순간, 강력한 돌풍이 갑자기 터져 나왔다. 숲 전체가 아닌, 오직 공터에만 국한된 집중적인 회오리바람이었다. 그것은 내 장비를 찢어발기며 나를 균형을 잃게 하고, 빠르게 확장되는 늪으로 던져버릴 듯 위협했다.

그때, 소리가 들렸다. 으르렁거림도 포효도 아닌, 날카롭고 높은 비명 소리였다. 비명은 부자연스럽게 가까이, 바로 내 머리 위에서 울려 퍼졌다. 새의 소리 같기도, 포유류의 소리 같기도, 완전히 이질적이고 고통스러운 무언가의 소리 같기도 한, 분류 불가능한 소리였다. 나는 본능적으로 위를 올려다보며 바람에 눈을 가렸는데, 그 순간 늙은 삼나무의 거대하고 썩은 가지 하나가 아무런 조짐도 없이, 마치 뼈가 부러지는 듯한 섬뜩한 소리와 함께 깨끗하게 부러져 떨어지는 것을 깨달았다. 눈에 띄는 균열도, 그런 갑작스러운 파손의 전조도 없었다. 그것은 나를 향해 곧바로 떨어졌다. 나는 필사적으로 몸을 비틀었다. 늪의 끈적한 손아귀를 벗어나려는 아드레날린의 격렬한 분출이 간신히 충돌 지점을 벗어나게 했고, 그 가지는 뼈를 울리는 듯한 소리와 함께 땅에 처박히며 검은 진흙과 부러진 나무 조각들을 흩뿌렸다.

몸의 균형을 되찾기도 전에, 내 왼쪽 바지 가랑이를 찢고 꿰뚫는 듯한 끔찍한 냉기가 느껴졌고, 이어서 날카롭고 깊은 통증이 찾아왔다. 무언가가 내 몸을 스쳤다. 너무 빨라서 정체를 알 수 없었고, 환상이라고 하기에는 너무나도 실체가 있었다. 거칠고 차가웠으며, 끈질기고 타는 듯한 통증을 남겼다. 나는 비틀거리며 앞으로 나아갔고, 늪의 가장자리를 간신히 피했다. 그 비명 소리는 이제 짐승의 으르렁거림처럼 낮고 목구멍에서 나오는 듯한 소리로 변했는데, 그것은 울음이라기보다는 도전장에 가까웠다. 갇히고, 궁지에 몰리고, 육체적으로 흔적을 남긴 채, 나는 무거운 배낭을 버렸다. 필사적인 생존 본능이 발동한 것이다. 미끄러지고 넘어지며 변화하는 땅을 통해 뒤로 물러나자, 국지적인 바람은 나를 마치 몰아넣듯이 숲 가장자리로 밀어붙였다. 비명은 끊임없이, 항상 내 뒤에서 울려 퍼지는 섬뜩한 메아리였다.

몇 시간 후, 나는 파인 배런스 외곽에서 방향감각을 잃고, 긁히고 멍든 채 나타났다. 시원한 가을 공기는 피부에 날카롭고 깨끗하게 느껴졌지만, 왼쪽 종아리의 차가운 감각은 내면에서부터 타오르는 듯했다. 내 탈출은 공포에 질린 뒤엉킨 움직임의 연속이었다. 길에 대한 뚜렷한 기억은 거의 없었고, 그저 빠져나가야 한다는 압도적인 본능적인 도피만이 있었다. 모든 녹화 장비와 원격 측정 장치가 들어있던 나의 버려진 배낭은 사라졌다. 흔적도 없이.

차에 도착하자 극심한 피로가 몰려왔지만, 종아리의 통증이 주의를 요구했다. 찢어진 바지 천을 걷어내자 깊고 깨끗한 긁힌 자국이 발견되었다. 나뭇가지에 긁힌 울퉁불퉁한 상처가 아니었다. 세 개의 뚜렷한 선이 한 점으로 수렴하는, 마치 특정한 도구로 새긴 듯 정밀하고 거의 대칭적인 열상이었다. 피는 느리게 흘렀고, 닦아내려 노력했음에도 불구하고, 상처에서부터 끊임없이 비정상적인 한기가 뿜어져 나왔다. 뼈 속까지 스며드는 듯한 차가움이었다.

나중에, 내 작업실의 살균된 불빛 아래서야 진정한 공포가 밀려왔다. 신발을 뒤적거리다가 그것을 발견했다. 왼쪽 부츠 밑창 깊숙이 박혀 있던 작고 돌처럼 굳은 나무 파편이었다. 믿을 수 없을 정도로 밀도가 높고, 크기에 비해 무거웠으며, 나뭇결 패턴은 내가 이제껏 마주했던 어떤 것과도 달랐다. 분명 쓰러진 가지에서 나온 것이었다. 하지만 그 물리적 특성은 설명할 수 없었다.

그리고 냄새. 파인 배런스에서 처음 맡았던 그 시큼하고 금속성으로 달콤한 냄새가 이제 내 옷, 머리카락, 심지어 피부에도 달라붙어 있었다. 씻고 또 씻었지만, 그 냄새는 사라지지 않았다. 희미하고 유령 같은 존재감으로 내 개인 공간을 계속해서 감돌았다. 그것은 그 존재의 냄새였고, 그 존재의 현존이었으며, 나를 따라왔던 것이다. 숲은 나를 놓아주었지만, 그 조각을 나와 함께 보냈다. 그 전설은 단순한 이야기가 아니었다. 그것은 살아있는 힘이었고, 생태계였으며, 목격자들에게 흔적을 남겼다. 질문은 더 이상 그것이 존재하는지 여부가 아니었다. 그것이 진정 무엇인지, 왜 그렇게 행동하는지, 그리고 왜 나를 떠나게 했는지였다. 종아리의 긁힌 자국은 피부 아래의 차가운 불씨처럼 맥동하며, 어떤 진실은 완전히 이해될 필요가 없으며, 그저 견뎌내야만 하는 것임을 끊임없이, 섬뜩하게 상기시켰다.