북극의 유령선: 바이키모호의 저주

설명할 수 없는 현상들을 기록하는 조사관으로서, 나의 작업은 언제나 실타래 같은 작은 단서들로부터 시작된다. 반복되는 보고, 잊혀진 신문 기사, 혹은 합리적인 역사의 변두리에서 끈질기게 속삭이는 소문 같은 것들 말이다. 우리의 방법론은 정교하고, 철저히 분석적이며, 감정적으로는 냉정하다. 모든 과장을 벗겨내고 불쾌하고 날것 그대로의 핵심을 드러내는 것이 우리의 목적이다. 그래서 공포는 과장된 수사학에서 오는 것이 아니라, 적나라하고 가감 없는 진실로부터 찾아온다.

이번에 다룰 기록은 SS 바이키모(Baychimo)호에 관한 것이다.

SS 바이키모호의 파일은 해양 역사에서 기묘한 예외로 분류된다. 공식적으로는 '실종' 처리되었지만, 결코 영원히 사라지지 않기를 거부하는 배였다. 1914년에 건조된 이 화물 증기선은 1931년 베링해 얼음 속에 버려진 이후 '북극의 유령선'으로 알려졌다. 그 후 40년 동안 에스키모 사냥꾼, 탐사자, 심지어 캐나다 정부 소속 선박에 의해 최소 11번 이상 목격되었다. 항상 표류하고, 홀로, 그리고 늘 비어 있었다. 갑작스러운 폭풍이나 유빙 이동으로 인해 모든 인양 시도는 실패했고, 몇 주 또는 몇 달 후에는 마지막 보고된 위치에서 수백 마일 떨어진 곳에서 다시 나타나, 해류와 논리를 거스르는 듯했다. 마지막으로 확인된 목격은 1969년 알래스카 북서쪽의 유빙 속에 갇힌 채였지만, 원격 지역 사회와 위성 이상 보고서에서는 거대한 금속 덩어리가 불가능한 장소에서 주기적으로 나타난다는, 확인되지 않은 보고가 끊이지 않았다. 이 배는 진정으로 실종되기를 거부하는 존재였다. 나의 조사는 수십 년간의 이질적이고 종종 무시되었던 보고서들을 분석하는 것에서 시작되었다. 불규칙한 얼음 이동 패턴을 보여주는 위성 이미지, 고립된 전초기지에서 들려오는 '버려진 배'에 대한 단편적인 무전 교신, 심지어 1975년에 찍힌, 그 특유의 윤곽이 절반쯤 물에 잠긴 채 찍힌 흐릿한 사진까지. 일관된 하나의 실마리는, 그곳에 있어서는 안 될 존재라는 점이었다.

오랜 목격 기록과 유빙의 이동 경로 예측, 그리고 개인적으로 계약한 위성 탐지에서 발견된 최근의 미약한 열 이상 징후를 삼각측량하여 분석한 끝에, 우리 팀과 나는 추정되는 위치 근처에 자리 잡았다. 북극의 침묵은 즉각적이고 심원하여, 고막을 짓누르는 물리적인 압력처럼 느껴졌다. 우리는 쇄빙선을 내려 광대하고 울퉁불퉁한 해빙 평원을 가로질렀다. 절대적인 추위는 몇 겹의 합성 단열재를 뚫고 들어와 살을 에었다. 몇 시간의 정밀한 탐색 끝에, 수평선 위에 그 실루엣이 나타났다. 거대하고 녹슨 철갑을 두른 리바이어던이 거대한 압력 융선 깊숙이 얼어붙어 있었다. 바이키모호였다. 그 존재는 고요하고 적대적인 풍경에 대한 모욕처럼 느껴졌다. 배 주변의 공기는 더 무겁고, 더 차갑고, 왠지 기묘하게 느껴졌다. 위험한 얼음 지형을 오르자, 갈고리 닻을 고정하는 순간 금속이 삐걱이는 소리가 또렷하게 들렸다. 갑판 위에 발을 디디자, 예상치 못한 진동이 발밑에서 느껴졌다. 바람이나 해류 탓으로 돌릴 수 없는 낮은 윙윙거림이었다. 차가운 공기 속에서 내 숨은 짙고 하얗게 피어났다. 갑판 위에는 부서진 화물 잔해와 장비들이 서리 앉은 채 흩어져 있었다. 최근의 인적 활동 흔적은 없었지만, 축축하고 오래된 금속 냄새와 함께 무엇인지 알 수 없는, 역겨운 냄새가 짙게 깔려 있었다.

주 갑판 하우징 안으로 들어서자, 배의 내부는 뒤틀린 금속과 무너진 구조물들로 이루어진 미로 같았다. 깊은 냉동 상태 덕분에 기이할 정도로 잘 보존되어 있었다. 손전등 불빛은 절대적인 어둠을 뚫고 터널을 만들며, 서리 앉은 기계들과 모든 표면을 뒤덮은 두꺼운 얼음 층을 드러냈다. 내부의 침묵은 바깥보다 훨씬 더 깊어, 모든 소리를 빨아들이는 듯했다. 평소라면 날카로웠을 내 발소리는 이상하게도 둔탁하게 울렸다. 그러다 이상 현상들이 시작되었다. 평소에는 안정적이었던 나침반 바늘이 갑자기 격렬하게 흔들리며, 진북과 이해할 수 없는 방향 사이를 오락가락했다. 휴대용 통신 장치는 잡음만 내뱉으며, 대기 중인 본선과의 안정적인 연결을 거부했다. 화물칸에서는 멀리서 금속성 '쨍' 하는 소리가 날카롭게 울렸지만, 유빙 이동이나 바람 소리가 아닌, 어떤 소리의 근원도 찾아낼 수 없었다. 그 울림 자체는 너무 오랫동안 맴돌며, 비정상적으로 길게 이어졌다. 얼마 후, 선원들의 거주 구역에서, 복도를 따라 내려간 곳의 문이 충격적인 힘으로 쾅 닫혔다. 외풍도, 그런 움직임을 유발할 만한 뚜렷한 방해도 없었다. 특히 그 구역의 기온은 급격히 떨어져, 바라클라바를 썼음에도 불구하고 얼굴 주위의 공기가 서릿발처럼 얼어붙었다. 이곳은 단순히 북극의 추위가 아니었다. 무언가 다른 것이었다.

나는 엔진룸 깊숙한 곳에서 서리 앉은 계기와 제어반을 기록하고 있었다. 이곳의 공기는 무겁고 고요했다. 선체 전체에 낮은 신음 소리가 울려 퍼졌다. 구조적인 스트레스음보다 훨씬 깊은 소리였다. 갑자기 배 전체가 격렬하게 요동쳤다. 유빙 이동으로 인한 부드러운 흔들림이 아니라, 날카롭고 강력한 충격이 나를 금속 격벽에 내던졌다. 머리를 세게 부딪쳐 눈앞이 별처럼 번뜩였다. 방향 감각을 잃은 채 몸을 일으키자, 배는 다시 움직이기 시작했다. 얼음을 찢어발기는 듯한 금속음과 함께 얼음에 부딪히며 갈리는 소리가 들렸다. 위쪽 갑판에서 멀리 비치던 빛이 희미해졌다. 두꺼운 유빙 덩어리들이 접근로를 막기 시작하며, 출구를 봉쇄하고 있었다. 나는 갇혔다.

바깥보다 더 차가운, 오싹한 숨결이 목덜미를 스쳤다. 나는 돌아서서 손전등 불빛을 어둠 속에 비춰보았다. 아무것도 없었다. 하지만 발밑의 강철 격자 바닥 한 부분이 순간적으로, 불가능하게도 차가워졌다. 두꺼운 부츠를 뚫고 스며드는 냉기가 금속을 지지는 듯했다. 나는 비명을 삼키며 뒤로 물러섰다. 거친 숨소리가 새어 나왔다. 내 위에서 일련의 금속성 '쿵' 하는 소리가 들리기 시작했다. 거대한 쇠사슬을 갑판 위로 끌고 가는 듯, 그리고 사다리를 조심스럽고 육중한 발걸음으로 내려오는 듯한, 정확하고 무거운 충격음이었다. 그들은 나의 위치로 다가오고 있었다. 유일한 탈출구는 배의 침수된 하부 구역으로 더 깊이 들어가는 것이었다. 거의 완전한 어둠 속에서 잠긴 격벽을 헤쳐나가, 수면 아래의 출구를 찾는 아슬아슬한 길이었다. 내가 움직이자, 극심한 추위가 뒤따랐다. 노출된 피부를 갉아먹으며 즉각적인 동상에 걸릴 듯한, 국소적인 치명적인 공기 덩어리였다. '쿵' 하는 소리는 점점 더 가까워졌고, 이제는 배의 강철 자체에서 뿜어져 나오는 듯한 낮고 쉰 목소리의 진동이 동반되었다. 내가 아래 갑판의 탁한 물 속으로 뛰어드는 순간, 방금 내가 있던 바로 위에서 마지막으로, 믿을 수 없을 정도로 큰 '쾅' 하는 소리가 울렸다. 이어서 거대하고 보이지 않는 무게가 떨어진 듯한, 귀청이 찢어질 듯한 금속음이 들렸다. 등 뒤에서 차가운 물줄기가 솟구쳤다. 강력하고 의도적인 물살이 나를 배의 더 깊은 곳으로, 수면에서 멀리, 공기로부터 멀리 밀어붙였다. 그것은 바다가 아니었다. 마치 배 자체가, 나의 탈출을 적극적으로 막으려는 듯했다.

나는 겨우 탈출했다. 몇 시간 후, 저체온증과 심한 동상으로 손과 발에 흉터를 입은 채, 그리고 완전히 망가진 통신 장비를 들고 구조선 위로 끌려 올라왔다. 나는 배의 구조적 불안정성과 갑작스러운 얼음 이동에 대해 간결하고 냉철하게 보고했다. 불가능한 추위, 들려서는 안 될 소리, 의도적인 힘에 대한 언급은 신중하게 피했다. 구조 당시 멀리서 바라본 바이키모호는 다른 어떤 표류선과도 다를 바 없어 보였다.

하지만 귀환 후, 나는 초기 위성 탐지 중 포착된 열 스캔에서 작은 이상 징후를 발견했다. 그것은 바이키모호의 엔진룸 깊숙한 곳에서, 잠시 동안 북극의 절대 영도 속에서 희미하게 깜빡이는 국소적인 열 신호를 보여주다가 사라졌다. 나의 공식 보고서에는 그저 선박의 극심한 구조적 열화를 기록하고, 위험한 조건을 이유로 추가 인양 시도를 반대한다는 내용만이 담겼다. 그러나 나는 여전히 때때로 그 느낌을 받는다. 누군가 나를 지켜보고 있다는 느낌에 앞서 찾아오는, 특유의 부자연스러운 한기, 그리고 고요한 밤에 귓가에 울리는 환영 같은 금속 소리. 바이키모호는 모든 공식적인 목적을 위해 '실종' 상태로 남아 있지만, 내 기록 보관소의 파일은 '활동 중'으로 표시되어 있다. 그리고 세상이 고요한 깊은 밤, 나는 항해 뉴스나 외딴 북극 지역 커뮤니티 게시판을 확인하는 나 자신을 발견한다. 배가 있어서는 안 될 곳에 새로운, 설명할 수 없는 보고가 없는지 살피는 것이다. 그것이 다시 나타날지 말지의 문제가 아니라, 언제 다시 나타날지의 문제다. 그리고 그 배 위에서, 무엇이 혹은 누가 마침내 발견될 것인가.