흐름의 지성: 피오르드랜드의 물 그림자

뉴질랜드의 미스터리한 생명체를 둘러싼 소문은 언제나 그랬듯 조용히 디지털 세계에서 시작되었다. 작년 늦가을, 피오르드랜드의 강바닥을 찍은 고해상도 트레일 카메라 사진 한 장이 희귀 동물 애호가들의 온라인 포럼에 올라왔다. 사진은 선명했고, 물가에 고목 뿌리에 반쯤 가려진 채 매끄럽고 어두운 형체가 포착되어 있었다. 도입종인 족제비나 흰담비보다는 훨씬 컸고, 쥐라고 하기엔 너무나 날렵해 보였다. 물범도 아니었다. 길쭉한 몸통에 짙은 털, 납작한 머리를 가진 그 생명체는 미세한 물결만을 남기고 물속으로 사라지고 있었다. 이 이미지는 마오리족 전설과 식민지 탐험가들의 기록에 등장하는 수달을 닮은 미확인 동물, ‘와이토레케(Waitoreke)’에 대한 수십 년 묵은 논쟁에 다시 불을 지폈다.

그러나 얼마 지나지 않아 이 소문은 섬뜩한 방향으로 흘러갔다. 지난 6개월간, 사진 속 장소에서 하루를 걸어가야 하는 북부 피오르드랜드의 한 외딴 롯지에서 기이한 일들이 반복해서 보고되었다. 호숫가 계류장에 묶어둔 작고 가벼운 카약이나 카누 여러 대가 설명할 수 없이 전복되거나, 심지어 몇 마일 떨어진 작고 좁은 지류로 끌려가 발견되곤 했다. 두 대는 아예 사라져버려 다시는 찾을 수 없었다. 현지 당국은 돌발 홍수나 기물 파손으로 치부했지만, 전 환경부 직원이었던 롯지 주인은 믿을 만한 단골들에게 조용히 "뭔가 다른 것"에 대해 이야기했다. 그는 물속에서 들려오는 이상한 소리, 마치 돌을 갈아내는 듯한 소리, 그리고 평소 활기 넘치던 피오르드의 소음이 때때로 부자연스러운 정적으로 변한다고 말했다. 나는 와이토레케에 대한 기록들을 수년간 추적해왔던 터라, 이 모든 현상이 한 지점으로 모이는 것을 감지했다. 사진 속 이상 현상, 설명 불가능한 실종, 그리고 특정 고립 지역에서 반복되는 기분 나쁜 패턴. 이 "뭔가 다른 것"은 더 면밀한 조사를 요구했다.

피오르드랜드 북부로의 여정은 그 자체가 고립과의 싸움이었다. 전세 보트로 내려진 후, 빽빽하게 습한 숲을 세 시간 동안 헤쳐 나가야 했다. 예전 사냥꾼들이 쓰던 오솔길을 따라 트레일 카메라 사진이 지오태그된, 잘 알려지지 않은 강이 합류하는 지점으로 향했다. 공기는 눅눅한 흙과 양치식물, 썩어가는 나무 냄새로 무거웠다. 장비는 최소한으로 꾸렸다. 튼튼한 배낭, 최첨단 시청각 기록 장비, 위성 통신 장치, 그리고 작고 강화된 팽창식 카약 하나.

강가에서 수백 미터 떨어진 곳, 깊고 소용돌이치는 웅덩이가 보이는 곳에 은밀하게 야영지를 설치했다. 주변 환경은 숨 막히게 아름다웠지만, 동시에 답답할 정도로 고요했다. 종달새의 맑은 울음소리나 투이 새의 금속성 노랫소리 같은 흔한 토종 새들의 소리는 간헐적으로 들릴 뿐이었다. 대신 나뭇잎에서 떨어지는 물방울 소리와 멀리서 들려오는 곤충의 낮은 윙윙거림이 그 자리를 채웠다. 빙하의 녹은 물처럼 투명하게 흐르는 강물은 어떤 구간에서는 부자연스러울 정도로 잔잔했고, 또 다른 구간에서는 명백한 원인 없이 갑작스러운 국지적 격류를 일으켰다. 나는 깊은 물과 빽빽한 은신처가 있는 지점에 트레일 카메라와 수중 음파 탐지기를 전략적으로 배치했다. 처음 몇 시간은 아무 일 없이 지나갔다. 이 지역의 거칠고 길들여지지 않은 자연을 증명하듯. 하지만 땅거미가 피오르드를 감싸자, 침묵은 더욱 깊어졌고, 평화롭기보다는 어떤 시선이 느껴지는 듯한 느낌으로 변해갔다.

미묘한 이상 현상들은 둘째 날 밤부터 시작되었다. 물의 잔잔한 소리와 독특한 수중 생물의 울음소리를 포착하기 위해 설치한 수중 음파 탐지기에서 웅덩이 가장 깊은 곳으로부터 낮고 규칙적인 쿵 하는 소리가 들려왔다. 생물학적이거나 지질학적인 명확한 설명이 불가능한 소리였다. 마치 거대한 무언가가 기반암 아래에서 진동하는 듯 깊고 공명하듯 울렸다. 수면에서는 기묘한 현상이 관찰되었다. 완전히 고요한 물 위에 작은 원형의 물결이 형성되어 약한 하류의 흐름을 거슬러 바깥으로 퍼져나가다가, 나타난 것만큼이나 갑자기 사라지는 것이었다. 마치 무언가가 아래에서 위로 밀어 올리거나, 잠깐 동안 물의 표면 장력을 변화시키는 듯했다.

나는 또한 현지 야생동물의 행동 변화를 알아차렸다. 보통 대담하고 호기심 많던 앵무새들은 보이지 않았다. 일반적으로 성가시던 각다귀들도 강 근처에서는 이상하리만치 잠잠했다. 한번은 쌍안경으로 강 건너편을 살피던 중, 잔잔한 물속에 비친 먼 나무의 그림자가 순간적으로 길게 늘어져 왜곡되더니, 마치 뜨거운 공기처럼 일렁이다가 이내 정상으로 돌아왔다. 그 이상 현상은 찰나였지만, 몹시 불안했다. 공기 중에는 또한 독특하고 사향 같은 냄새가 맴돌았다. 비린내도, 늪 냄새도 아니었지만, 차갑고 축축한 돌에 쇠 냄새가 섞인 듯한 기묘한 향이었다. 바람의 변덕에 따라 나타났다가 사라지곤 했는데, 이 냄새는 물 위에서 가장 강하게 느껴졌다.

심리적 긴장감은 발자국을 발견했을 때 최고조에 달했다. 평범한 수달의 발자국도 아니었고, 족제비의 흔적도 아니었다. 그것들은 더 크고 넓었으며, 발가락이 뚜렷하게 벌어져 있었고, 그 사이에는 분명한 물갈퀴 자국이 남아 있었다. 진흙투성이 강둑을 따라 간헐적으로 나타났는데, 항상 물을 향해 있었고, 매번 아무런 흔적도 남기지 않고 물속으로 사라진 지점에서 끝났다. 내가 지금까지 분류해본 어떤 생명체의 발자국과도 달랐다. 특히 한 무리의 발자국은 강물 위 매끄러운 표면으로 바로 사라진 듯 보였다. 미끄러진 흔적도, 물에 들어간 흔적도 없었다. 마치 그 생명체가 물속으로 녹아든 것처럼 말이다. 처음의 흥분은 차가운 공포로 바뀌었다. 이것은 평범한 동물이 아니었다.

넷째 날 아침, 나는 기이한 발자국들의 신선한 흔적이 강에서 곧바로 솟아오른 듯한 좁은 협곡으로 이어지는 것을 발견했다. 이곳의 물은 더 깊고 어두웠으며, 겉보기에는 느리지만 엄청난 힘을 내포한 듯한 흐름으로 움직이고 있었다. 나는 소리 없이 관찰하기에 가장 좋다고 판단되는 팽창식 카약을 사용하기로 결정했다. 밤새도록 수중 음파 탐지기에서 들려오던 쿵 하는 소리는 이 협곡에서 특히 강했다.

강을 거슬러 노를 젓자 공기는 더 차가워졌고, 빛은 희미해졌다. 규칙적인 웅웅거림은 더욱 강렬해져 카약 선체를 통해 진동했다. 굽이진 곳을 돌아서자 눈앞에 그 광경이 펼쳐졌다. 강 폭 약 20미터 되는 구간의 수면이 섬뜩할 정도로 휘저어져 있었다. 급류도, 소용돌이도 아니었다. 내부에서부터 끓어오르는 듯한 불규칙한 요동 패턴이 전체적인 하류의 흐름에 저항하며 꿈틀거렸다. 마치 살아있는 막(膜)이 맥동하며 변화하는 것 같았다. 가까이 다가가자 카약 주변의 물이 이상하게 무거워졌다. 노 젓는 동작은 마치 시럽 속을 움직이는 것처럼 둔해졌다.

그리고, 그 순간이었다. 강물 전체 구간의 흐름이 역전되었다. 작은 소용돌이가 아니었다. 내 카약을 거대한 소용돌이치는 물살 속으로, 상류 방향으로 끌어당기는 의도적이고 강력한 역류였다. 공기 온도는 순식간에 몇 도나 뚝 떨어졌다. 내 주변의 물은 폭풍우가 되어 불가능한 기둥처럼 위로 솟구쳤다가 다시 곤두박질쳤다. 나는 필사적인 힘으로 노를 저으며 저항했지만, 카약은 어쩔 수 없이 소용돌이의 중심으로 빨려 들어갔다.

갑자기, 어둡고 믿을 수 없을 정도로 밀도가 높은 형체가 내 바로 앞에서 물 위로 솟아올랐다. 트레일 카메라 이미지에서 보았던 것보다 훨씬 컸다. 아마도 2미터 길이였을 것이다. 넓고 납작한 머리에 눈은 윤이 나는 흑요석처럼 칙칙하고 오래된 빛을 반사했다. 그 털은 물 자체와 함께 물결치는 듯 보였고, 물방울 하나 맺히지 않았다. 그것은 헤엄치는 것이 아니라, 요동치는 강물의 본질을 가르며 불가능한 유동성으로 미끄러져 움직였다. 으르렁거리는 소리도, 포효하는 소리도 없었다. 오직 격렬하게 저항하는 물소리만이 압도적으로 들려왔다.

그 생명체는 이빨을 드러내지 않고, 강력하고 압도적인 무게로 돌진했다. 믿을 수 없을 정도로 매끄럽고 차가운 몸체가 카약 옆면을 강타하여, 휘몰아치는 역류 속에서 카약을 고정시켰다. 나는 그 동물의 옆구리가 나를 짓눌러 얼음장 같은 심연으로 밀어 넣는 엄청난 압력을 가슴으로 느꼈다. 카약이 찌그러지기 시작하자 나는 숨을 헐떡이며 몸부림쳤다. 그때, 거대하고 놀랍도록 뭉툭한 물갈퀴 달린 발이 그 몸체 아래에서 튀어나와 내 발목을 움켜쥐었다. 그립은 돌처럼, 믿을 수 없을 정도로 강했고, 나를 아래로 끌어당겼다. 물이 내 얼굴을 덮치고, 귀에는 굉음이 울려 퍼졌으며, 심연의 깊고 오싹한 냉기가 나를 잠식하는 것을 느꼈다. 이것은 단순히 영역을 지키는 동물이 아니었다. 흐름 그 자체를 지배하는 무언가였다. 강물의 오래된 힘으로 엮어진 존재였고, 나를 그 품 안으로 끌어들이려 하고 있었다. 나는 차가움과 순수한, 부자연스러운 힘에 의한 마비 속에서 발버둥 치며 비명을 질렀다. 내 손은 작은 비상용 칼날을 움켜쥐었고, 마지막 아드레날린 분출과 함께 나는 나를 짓누르던 단단하고 무자비한 옆구리에 무작정 칼을 찔러 넣었다. 그 생명체는 비명 없이, 카약을 산산조각 낼 듯한 지진과 같은 파동과 함께 움찔하며, 아주 미세하게나마 그립을 풀었다. 나는 그 틈을 타, 비명을 지르는 발목을 이끌고 몸을 빼냈고, 갈기갈기 찢긴 카약을 그 생명체와 그 불가능한 흐름에 버려둔 채 가장 가까운 울퉁불퉁한 바위 면으로 기어 올라갔다.

나는 피를 흘리며, 저체온증에 걸린 채 깊은 충격에 빠져 캠프로 돌아왔다. 위성 통신 장치는 싸움 중에 부서져 버렸다. 강에 희생된 비싼 장비였다. 트레일 카메라는 사라졌다. 아마도 떠내려가거나 수장되었을 것이다. 오직 내 가슴에 단단히 묶여 있던 주 오디오 녹음기만이 그 시련에서 살아남았다.

문명으로 돌아와 받은 의료 보고서에는 "강한 물살에 휩쓸려 물속 바위에 부딪힌 것"과 일치하는 심한 열상과 타박상이 기록되어 있었다. 내 발목에 남은 깊고 뚜렷한 자국은 부러진 나뭇가지나 바위의 독특한 흔적으로 치부되었다. 아무도 내 이야기에 의문을 제기하지 않았다. 피오르드랜드는 위험한 곳이다.

그러나 나는 안다. 내 기기에 저장된 녹음은 손상되어 잡음으로 가득했지만, 한 구간은 남아 있었다. 거기에는 낮고 규칙적인 쿵 하는 소리가 증폭되어 재생되고 있었다. 이제 그 아래에는 공명하는, 목구멍에서 나오는 것이 아닌, 물 그 자체의 깊고 거대한, 고대적인 무언가에서 비롯된 듯한 으르렁거리는 울림이 겹쳐져 있었다. 그리고 찢어진 내 바지 천에는 작고 거의 결정 같은 잔여물이 희미하게 반짝이며 달라붙어 있었다. 만지면 차가웠고, 물 한 방울에 녹이면 자연스러운 흐름을 거슬러 회전하다가 사라지는 미니어처의 완벽한 소용돌이를 만들어냈다.

나는 피오르드랜드로 다시 돌아가지 않았다. 하지만 이제 큰 물가에 서 있을 때마다—강, 호수, 심지어 바다에서도—나는 부자연스러운 한기, 내 존재의 흐름을 거스르는 미묘한 끌림을 느낀다. 웅덩이 속 그림자의 반영은 더 깊고 선명해진 듯하다. 그리고 가끔, 고요한 밤의 절대적인 침묵 속에서, 나는 희미하고 거의 알아들을 수 없는 쿵 하는 소리를 듣는다. 그것은 공중을 통해 전해지는 것이 아니라, 내 발아래 땅을 통해 진동하며, 세상에 흐르는 물, 그리고 내 안에 흐르는 물을 향해 뻗어오는 듯하다. 그것은 단순히 동물이 아니었다. 심연의 조각이 형체를 얻은 것이었고, 물 그 자체를 지휘하는 지성이었다. 그리고 그것은 기억하고 있었다.