어둑시니의 비늘

2012년 이래 김포시 지역사회에 떠돌던 기이한 소문이 있다. 대대로 번성했던 최 씨 일가에 갑작스러운 재정 파탄과 의문의 사고사가 연달아 닥쳤다는 이야기였다. 흥미로운 점은, 이러한 불행이 닥치기 전마다 항상 버려진 최 씨 고택 인근에서 유난히 크고 미동조차 없는 뱀이 발견되었다는 기록이었다. 때로는 구렁이, 때로는 무척이나 굵은 유혈목이로 묘사된 그 뱀은, 사건 직후 흔적도 없이 사라지곤 했다. 지역 당국은 단순한 미신으로 치부했지만, 수십 년간 축적된 자료 속에서 반복되는 패턴은 우연이라기에는 통계적으로 불가능에 가까웠다. 나는 이 뱀의 출현과 일가에 닥친 불운 사이에 명확한 연관성이 있으리라 짐작했고, 그 실체를 추적하기 위해 김포 외곽의 깊은 산골짜기에 자리한 최 씨 고택으로 향했다.

고택으로 향하는 숲길에 들어서자마자 기온이 눈에 띄게 낮아지고 공기가 얼어붙는 듯했다. 밖에서는 요란하던 매미 소리와 새들의 지저귐도 거짓말처럼 잦아들고, 그 자리를 부자연스러운 정적이 채웠다. 흙길 끝에 모습을 드러낸 고택은 전형적인 한옥의 형태를 띠었으나, 지붕은 무너져 내리고 기와는 여기저기 비어 있었다. 덩굴식물들이 집을 집어삼킬 듯 뻗어 있었지만, 묘하게도 대문과 사당 주변은 마치 보이지 않는 힘에 의해 보호라도 받는 듯 온전히 보존되어 있었다. 훼손의 흔적은 없었고, 오직 시간의 무게만이 집 전체를 짓누르고 있었다.

옆으로 기운 쪽문을 통해 안으로 들어서자, 두꺼운 흙먼지와 낙엽이 발목까지 쌓여 있었다. 축축한 흙과 썩어가는 나무 냄새, 그리고 어딘가 비릿하고 퀴퀴한, 파충류 특유의 묵직한 향이 섞여 공기 중에 무겁게 가라앉아 있었다. 널빤지로 막힌 창문 틈새로 스며드는 희미한 빛줄기 속에서는 흙먼지들이 마치 살아있는 작은 군무처럼 맴돌았다. 안의 정적은 바깥의 그것과는 다른 차원의 것이었다. 숨쉬기조차 버거울 만큼 견고하게 눌러오는 물리적인 무게감을 가진 침묵이었다.

나는 조심스럽게 집 안을 탐색하기 시작했다. 오래된 방들을 지나 중앙의 사당에 가까워질수록 기이한 현상들은 점차 뚜렷해졌다. 벽 너머, 두꺼운 흙벽 속에서 희미하고 규칙적인 긁는 소리가 들려왔다. 마치 무언가가 거친 표면을 비늘로 쓸고 지나가는 듯한 소리였지만, 너무 멀고 미묘해서 정확한 위치를 파악하기 어려웠다. 천장이 당장이라도 무너져 내릴 것 같은데도, 2층에서 무언가를 질질 끄는 듯한 둔탁한 소리가 희미하게 울리다가, 내가 소리에 집중하면 거짓말처럼 뚝 멎었다. 귓가에 간신히 들릴락 말락 한 낮고 거친 속삭임, 혹은 쉿 하는 소리가 들리는 것 같았지만, 완전히 인지하기도 전에 사라져 버렸다.

바닥에 고인 빗물 웅덩이에서는 틈새로 스며드는 미약한 바람의 흐름에 역행하는 잔물결이 일렁였다. 햇빛이 비스듬히 쏟아지는 곳에서는 흙먼지들이 자연적인 기류를 거스르며 작은 소용돌이를 이루었다. 특히 사당 제단 주변과 굳게 닫힌 창고 방 같은 특정 장소에서는 갑자기 주변 공기가 얼어붙는 듯한 차가운 냉기가 느껴지기도 했다. 나의 숨이 하얗게 서렸다가 이내 사라지곤 했다. 나는 이 모든 현상들을 이성적으로 설명하려 애썼지만, 점차 무언가가 나를 지켜보고, 가지고 놀고 있다는 불편한 확신이 스며들기 시작했다. 등줄기로 기이한 소름이 흘러내렸다. 나는 자꾸만 어깨 너머를 확인하게 되었고, 손전등은 비어있어야 할 공간들을 집요하게 쓸고 지나갔다.

마침내 나는 가족 제단 아래 숨겨진 마루를 발견했다. 교묘하게 위장된 나무판을 들어 올리자, 흙바닥으로 된 작은 공간이 드러났다. 그 안에는 보물 대신 붉은 끈으로 봉인된 오래된 옹기 항아리가 놓여 있었다. 그리고 그 옆에는 마치 항아리를 보호하듯 똬리를 튼 채 바싹 마른, 미라처럼 변한 뱀의 허물이 있었다. 그 퀴퀴한 향은 이제 코를 넘어 목구멍 안까지 끈적하게 달라붙는 듯했고, 숨조차 쉬기 힘들 지경이었다. 이곳이 바로 어둑시니의 영역, 그 심장이었다.

내가 항아리에 손을 뻗는 순간, 모든 것이 순식간에 변했다. 희미하게 남아있던 바깥의 마지막 빛조차 흡수당하듯 사라지며 방 전체가 완전한 어둠 속에 잠겼다. 공기는 엿가락처럼 두꺼워져 내 몸을 짓눌렀고, 숨쉬는 것이 버거웠다. 발바닥에서부터 뼈가 시릴 듯한 지독한 냉기가 솟아올라 온몸을 감쌌다. 벽 속에서 희미하게 들리던 긁는 소리는 마치 거대한 돌덩이가 마찰하는 듯한 엄청난 굉음으로 변해 고막을 때렸고, 낮게 깔리던 쉿 하는 소리는 가슴 속을 쩌렁쩌렁 울리는 깊고 거친 울부짖음이 되어 나를 공포에 질리게 했다.

내 발아래 흙바닥이 살아있는 생물처럼 물결치며 출렁였다. 지진이 아니었다. 거대한 무언가가 흙 아래에서 꿈틀거리는 움직임이었다. 천장의 굵은 서까래들이 거대한 손에 쥐어 비틀리는 듯 쩍쩍 소리를 내며 갈라졌다. 빛이 전혀 없는 어둠 속인데도, 거대한 뱀 형상의 그림자가 무너지는 벽을 가로질러 쏜살같이 솟구쳤다가 다시 감겨들며 방 전체를 뒤덮었다. 그 그림자는 마치 살아있는 듯 유연하고 강렬한 힘으로 움직이며 내 시야의 가장자리를 스치고 지나갔다.

천장에서 무너져 내린 두껍고 무거운 서까래 조각이 단순한 중력 이상의 힘에 의해 아래로 내리꽂히듯 움직이며 내 다리를 벽에 짓눌렀다. 뼈가 으스러지는 듯한 엄청난 통증이 전신을 강타했다. 항아리 옆에 놓여 있던 뱀 허물이 마치 생명을 얻은 듯 꿈틀거리는 것이 보였다. 나는 필사적으로 몸부림쳤다. 바닥은 여전히 흔들렸고, 벽은 비틀리는 듯한 신음 소리를 냈다. 엄청난 울부짖음이 무너지는 벽들에 부딪혀 사방으로 반사되었다. 공포에 질린 나는 온 힘을 다해 다리를 빼냈지만, 발버둥치던 중 내 장비 일부가, 어쩌면 신발이나 바지 조각이 그 무거운 서까래 아래 깔려 버렸다. 나는 절대적인 어둠과 잔해 속에서 맹목적으로 기어갔다. 내가 들어왔던 무너진 쪽문을 향해, 집 전체가 마침내 무너지며 으르렁거리는 소리를 등 뒤로 한 채 간신히 뛰쳐나왔다.

끔찍한 충격과 고통에 휩싸인 채 무너지는 건물에서 비틀거리며 겨우 빠져나왔을 때, 고택 바깥의 갑작스러운 침묵은 마치 고막을 찢을 듯이 날카로웠다. 골짜기 안을 감싸던 차가운 공기는 더욱 깊어진 듯했다. 해가 지기 시작하며 길게 드리워진 그림자들이 섬뜩하게 느껴졌다.

몇 주 후, 육체적인 상처는 아물었지만 정신적인 충격은 깊게 남았다. 나는 일상으로 돌아가려 애썼지만, 고택에서 다쳤던 다리에서는 사라지지 않는 환상적인 냉기가 느껴지곤 했다. 그리고 아무도 없는 조용한 내 방에서도, 때때로 그 비릿하고 퀴퀴한 파충류 냄새가 원인 없이 스며들었다. 어느 날, 출장 가방을 정리하던 중이었다. 낡은 배낭의 한쪽 솔기에, 아니 어쩌면 남아있는 신발 밑창에 끼어 있었을지도 모르는, 기이한 물체 하나를 발견했다. 내가 잃어버렸던 장비는 아니었다. 크고 검은, 말라붙은 뱀 비늘이었다. 내가 알던 어떤 지역 뱀의 비늘보다도 훨씬 크고 매끄러웠으며, 만지자마자 얼음처럼 차가웠다. 비늘은 마치 자석처럼 내 손가락에 달라붙었다.

그 며칠 뒤, 설명할 수 없는 사소한 불운이 닥쳐왔다. 잊고 있던 기술적인 문제로 인해 상당한 재정적 손실이 발생하거나, 아끼던 물건이 이유 없이 망가지거나, 믿었던 업무 관계자가 갑자기 연락을 끊는 식이었다. 그리고 이내 그만큼 설명할 수 없는 횡재가 뒤따랐다. 마치 빚을 갚거나, 알 수 없는 끈을 매어주는 듯한, 불길한 느낌의 행운이었다. 나는 어둑시니의 패턴을 너무나 잘 알고 있었다. 사라지지 않는 냉기, 환영처럼 느껴지는 퀴퀴한 향, 그리고 손가락에 달라붙은 비늘, 불확실하게 오가는 행운의 물결. 그것은 단순한 기억이 아니었다. 공포 속에서 맺어진, 새로운 현실의 끈이었다. 나는 깨달았다. 내가 어둑시니를 단지 기록한 것이 아니었다. 그것을 집으로 데려온 것이다. 방해받은 그 존재는 이제 나에게 그 모호한 축복과 함께, 차가운 시선을 드리우기 시작했다.