아일린 모어: 등대의 울음소리

1900년 12월 26일, 플래넌 제도 외딴곳에 위치한 아일린 모어 등대에 보급선 헤스페루스호가 접근했습니다. 세 명의 등대지기를 교대하기 위함이었습니다. 그러나 그들이 발견한 것은 상식으로는 설명할 수 없는 광경이었습니다. 등대는 텅 비어 있었고, 거실 문은 잠겨 있지 않았으며, 침대는 정돈되지 않은 채였고, 먹다 남은 식사가 차갑게 식어 테이블 위에 놓여 있었습니다. 가장 소름 끼치는 것은 등대지기들의 항해일지 기록이었습니다. 12월 12일부터 15일까지 기록된 내용은 전례 없는 폭풍, 울부짖는 등대지기, 침묵하는 또 다른 등대지기, 그리고 섬에 존재하는 '보이지 않는 존재'에 대한 반복적인 언급으로 가득했습니다. 하지만 당시 기상 기록에 따르면 그 지역에는 큰 폭풍이 없었습니다. 광범위한 수색과 거대 파도나 광기 등 공식적인 이론에도 불구하고, 토마스 마샬, 제임스 듀캣, 도날드 맥아더의 실종은 바다의 가장 오래된 수수께끼 중 하나로 남아있으며, 스코틀랜드 선원들 사이에서는 고립이 가져오는 진정한 대가를 상기시키는 섬뜩한 속삭임으로 전해지고 있습니다.

우리의 흥미를 자극한 것은 최근 은퇴한 해안경비대원이 인터넷 포럼에 올린, 겉으로는 평범해 보이는 글이었습니다. 그는 아일린 모어 근처 해역에서 특히 잔잔한 밤에 음파 부표에 포착되는 반복적인 저주파 윙윙거림을 언급했습니다. 알려진 해양 생물이나 지질 활동으로는 설명할 수 없는 소리였고, 때로는 "불규칙한 압력 변동"을 동반하여 섬 주변의 물 자체가 맥동하는 것처럼 느껴졌다고 했습니다. 이 증언은 섬이 원하는 것을 '데려간다'는 지역의 오랜 전설과 맞물려 더 면밀한 조사를 불가피하게 만들었습니다.

아일린 모어 접근은 제한적이었지만, 환경 연구를 명분으로 어렵게 허가를 받아낼 수 있었습니다. 나는 현지 뱃사람과 함께 섬에 도착했고, 그는 나에게 하루 치 식량을 남기고 해 질 녘에 돌아오겠다는 약속과 함께 떠났습니다. 착륙은 위험했고, 현무암 절벽은 물보라와 새똥으로 미끄러웠습니다. 섬이 노출된 위치에도 불구하고 바람은 놀랍도록 없었지만, 공기는 소금기와 부패한 냄새로 무겁게 가라앉아 있었습니다.

등대 안으로 들어서자 거대한 철문이 낡은 경첩 소리를 내며 열렸고, 차갑고 습한 내부가 드러났습니다. 한 세기 동안 발에 닳아 매끄러워진 나선형 계단은 숨 막히는 침묵 속으로 위로 솟아 있었습니다. 한 발짝 내디딜 때마다 부자연스럽게 울리는 발소리는 선명한 한 번의 울림이 아니라, 마치 공기 자체가 걸쭉하고 저항하는 듯 길고 끈적한 소리였습니다. 장갑 낀 손으로 차가운 돌벽을 더듬자, 한 세기 동안 쌓인 소금기와 버려짐의 질감이 느껴졌습니다. 거실은 보고서에 묘사된 그대로였습니다. 방 한가운데 테이블이 놓여 있었고, 먼지가 두껍게 앉은 표면 위에는 빈 접시와 녹슨 찻잔이 놓여 있었는데, 이는 급작스럽게 중단된 식사의 흔적이었습니다. 곰팡이 냄새가 아니라 피와 바닷물이 섞인 듯한 더 깊고 금속성인 차가운 냄새가 만연했습니다.

등대를 올라갈수록 환경적 이상 현상들이 쌓여갔습니다. 좁은 계단에서 바깥의 갈매기 소리는 완전히 사라진 듯했고, 대신 돌을 통해 진동하는 깊고 공명하는 윙윙거림이 내 이를 아프게 했습니다. 그러다 갑자기 아래 섬에 부딪히는 파도 소리가 마치 물속에 있는 것처럼 귀청이 터질 듯 크게 밀려왔다가, 다시 사라지면서 압도적인 절대적 침묵을 남겼습니다. 평소 날카롭고 선명했던 손전등 불빛은 위층에서 이상하게 번져 그림자를 드리웠는데, 그것들은 불빛의 근원과 무관하게 움직이는 듯했습니다. 지각의 가장자리 너머, 시야 주변에서 빠르게 사라지는 흐릿한 잔상들이었습니다.

등대 불이 켜지는 등롱실에 다다르자, 거대한 유리창 너머로 회색빛 바다가 요동치는 광경이 파노라마처럼 펼쳐졌습니다. 이곳의 공기는 훨씬 더 차갑고 거의 액체와 같은 밀도로 짙게 깔려 있었습니다. 유리창 안쪽에 얇은 습기가 맺혀 있었지만, 바깥쪽은 건조했습니다. 습기를 닦아내자, 내 얼굴의 반사가 마치 보이지 않는 흐름에 이끌린 듯 비정상적으로 길어지고 왜곡되었습니다. 낮고 쉰 울음소리가 희미하게 들려왔는데, 마치 주변의 돌 자체에서 나오는 듯했고, 이제는 고막을 울리는 기이하고 보고되지 않은 압력 변동과 함께 커졌다 작아졌다 했습니다. 그것은 거대하고, 슬퍼하며, 깊이 외로운 무언가의 소리였습니다.

갑작스럽고 격렬한 흔들림에 나는 차가운 철제 난간에 부딪혔습니다. 등대는 바람 때문이 아니라, 내부의 불가능한 스트레스 때문에 신음했습니다. 등롱실 천장의 이음새에서 물이 뚝뚝 떨어지는 것이 아니라 쏟아지기 시작했고, 맑고 차가운 물은 빠르게 바닥에 고였습니다. 비가 아니었습니다. 바깥 하늘은 여전히 흐린 회색빛이었습니다. 이 물은 비정상적인 추진력으로 밀려나왔고, 어떤 곳에서는 거의 위로 솟아오르는 듯 중앙 장치 바닥에서 소용돌이쳤습니다. 윙윙거림은 더욱 강렬해져 물리적인 진동, 짓누르는 존재감이 되었습니다.

그때, 진정한 공포가 나타났습니다. 등롱실에서 외부 통로로 이어지는 거대하고 육중한 철문이 녹슨 볼트로 잠겨 있었는데, 충격적인 힘으로 쾅 닫히며 유리창 하나가 박살났습니다. 그 소리는 귀청이 터질 듯했고, 금속성이었으며, 완전히 마지막을 알리는 소리였습니다. 꺼져가는 내 손전등 불빛은 미친 듯이 깜빡였고, 바닥의 물은 어떤 기류 때문이 아니라 보이지 않는 조류로 인해 휘저어지며 내 부츠를 잡아당겼습니다. 강력하고 보이지 않는 힘이 내 가슴을 강타하며 숨통을 막았습니다. 나는 뒤로 비틀거리다 머리를 차가운 등롱 금속에 부딪쳤습니다. 멍한 상태로 아래를 내려다보자, 그것이 보였습니다. 소용돌이치는 물속에서 패턴이 형성되기 시작했습니다. 희미하고 덧없는 손의 윤곽, 그리고 얼굴들, 왜곡되고 소리 없는 고통 속에서 비명을 지르며 응집했다가 사라졌습니다. 압력은 더욱 강해져 숨쉬기조차 불가능하게 만드는 실질적인 무게로 나를 짓눌렀습니다. 마치 등대 전체, 아니 섬 전체가 안에서부터 나를 익사시키려는 것 같았습니다. 나는 서서히, 거스를 수 없이, 이제 잠금 해제된 바깥 문을 향해 끌려가는 것을 느꼈습니다. 얼음처럼 차갑고 축축한 손이 내 발목을 붙잡은 듯했습니다. 나는 발버둥 치며 금속을 움켜쥐었고, 차가운 물은 무릎 위까지 차올랐으며, 환영 같은 얼굴들은 점점 더 가까이 소용돌이쳤습니다.

어떻게 탈출했는지에 대한 명확한 기억은 없습니다. 다음으로 기억나는 것은 입안의 소금 맛, 뱃사람의 초조한 얼굴, 그리고 그가 나를 배 안으로 끌어당겼을 때의 안도감이었습니다. 등대 안에서 허리까지밖에 물에 잠기지 않았는데도 내 옷은 흠뻑 젖어 있었습니다. 왼쪽 발목에는 깊고 대칭적인 멍 자국이 있었는데, 보이지 않는 손에 붙잡혔던 바로 그곳에 생겼고, 그 형태는 오래된 닻줄을 섬뜩할 정도로 닮아 있었습니다.

본토로 돌아와 간신히 건져낸 몇 장의 사진을 검토하던 중, 소름 끼치는 세부 사항이 드러났습니다. 사고 직전 아래 거실에서 찍은 한 장의 이미지는 심하게 손상되어 있었습니다. 그러나 디지털 노이즈 속에서, 오래된 테이블의 먼지 덮인 표면에 반사된 희미하고 거의 반투명한 빛의 얼룩이 프레임 구석에 포착되었습니다. 너무 흐릿해서 식별할 수는 없었지만, 그 형태는... 왜곡되고 눈물 흘리는 눈의 형태였습니다.

며칠 후, 섬에서 들었던 그 끈질긴 낮은 윙윙거림이 내 조용한 사무실에서도 미묘하게 나타나기 시작했습니다. 계속되지는 않지만, 극도의 침묵 속에서 나타나는 건물 기초에서 울려 퍼지는 듯한 공명하는 떨림과 함께, 미묘하고 거의 감지할 수 없는 대기압의 변화가 동반됩니다. 나는 필요 이상으로 일기예보를 더 자주 확인하게 되었고, 한밤중에는 때때로 아래층 마루에서 희미하고 금속성인 신음 소리가 들린 후, 아무리 찾아도 그 근원을 알 수 없는, 한 방울씩 천천히 떨어지는 물방울 소리가 들립니다. 바다는 가장 건조한 땅까지도 기어이 제 길을 찾아오는 듯합니다.