저주받은 새한물소

콘크리트 입구는 무성한 잡초에 반쯤 덮여 있었다. 그 안을 찾기까지는 30분이 걸렸다. 이 곳을 '새한물소'라 부르는 사람들은 거의 없었다. 경주의 시간 캡슐 기념비의 녹슨 금속문이 지호의 힘겨운 손길에 비명을 질렀다. 손전등 불빛은 잊혀진 벽의 비문 위를 미끄러졌다—한눈에 해독하기엔 너무 고대의 문자였다. 내부 공기는 갇힌 듯 무거웠다. 땅과 금속이 뒤섞인 냄새, 마치 과거와 미래가 충돌하고 여기 연기시된 듯했다.

지호는 깊숙이 들어갈수록 불쾌한 느낌을 떨칠 수 없었다. 소리가 불필요하게 길게 이어지는 듯했다. 마치 잘못 작동하는 메아리처럼, 이상하게 공명이 길었다. 지나친 물방울 소리만 있는 게 아니었다—낮은 음조의 윙윙거림이 간헐적으로 귀에 맴돌았다. 그것은 마치 먼 기계의 부활을 알리는 소리 같았다. 소리의 근원은 모든 방향에서 느껴졌으나, 손전등 불빛 아래 그것은 나타나지 않았다. 주변 시야에서는 때때로 무늬가 나타났다. 그것들은 위에 발견된 고대의 비문과 닮아 있었다.

지호가 한 발 내디딜 때, 그림자가 길어져 그의 것에서 분리되었다. 이는 마치 어떤 목적을 지니고 그의 쪽으로 다가오는 듯했다. 빛의 정상적인 동작을 비웃듯이. 공포가 치밀었다. 물리적인 접촉이 이루어졌다—차가우면서도 강력한 손길, 존재하면서도 무존재한 그 힘. 그는 몸을 뿌리쳤으나 뒤따라오는 압력은 기이하게도 지속되었다. 끔찍한 것은, 오래된 물품들이 중력을 거스르기 시작했다. 마치 보이지 않는 마리오네트로 조종되는 듯, 기이한 수학적, 체계적인 패턴을 형성해갔다. 지호는 그것이 미래의 어떤 정밀한 공식을 닮았음을 느꼈으나 이해할 수 없었다. 그러나 그것이 위협적임은 부인할 수 없었다.

숨이 턱 막혔다. 지호는 본능적으로 저항했다. 발광을 하며 손전등 불빛이 엇갈렸다. 소리 없는 회로가 되었던 윙윙 소리는 혼란스런 피드백 소리로 변했다. 그는 마침내 자신의 사지를 회복하고 뛰어나가려 했다. 문턱을 거의 넘어설 때 비틀거렸다. 마침내 수풀 무성한 저녁 공기가 숨을 막을 듯 뒤덮였다. 그 순간 모든 소리가 갑자기 그쳤다. 바로 앞서 떠들썩하던 소음만큼이나 육중한 침묵이었다.

아드레날린이 가득 찬 채, 지호는 떨리는 손으로 자켓 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 음성 녹음 앱을 켜지 않았음에도 그것은 활성화되어버려 있었다. 왜곡된 메아리와 정적 속에서 기묘한 것이 들려왔다—단독 Whisper, 그의 목소리였으나, 희미하고 어렴풋했다. 그것은 외국어이면서 동시에 불쾌할 정도로 익숙한 어조였다. 시공간 밖에 위치한 한 구절이 낭독되었다: "너는 이미 여기에 있었다."