방어진 공허: 침묵의 바다

울산 방어진 해역에는 오랜 세월 동안 입에서 입으로 전해져 내려오는 기이한 소문이 있다. 1990년대 후반부터 해양경찰청 기록에 "미확인 선박 실종" 보고가 유독 잦았던 특정 좌표대가 존재한다는 것이다. 단순한 조난이나 사고와는 거리가 멀었다. 잔해도, 조난 신호도 없이 어선 일곱 척과 개인 요트 두 척이 1998년부터 2012년 사이, 그 작은 해역에서 흔적도 없이 사라졌다. 생존자는 단 한 명도 없었다.

더욱 섬뜩한 것은 인근을 항해하다가 아슬아슬하게 벗어난 이들의 증언이었다. 그들은 한결같이 "불가능한 정적"과 해양학적으로 설명 불가능한 국지적인 해류 패턴을 언급했다. 위성 사진과 과거 어업 지도를 교차 분석한 결과, 해당 좌표대에는 음파 탐지기 신호가 종종 실패하거나 왜곡된 데이터를 반환하는 "심해 공허"가 일관되게 나타났다. 공식적으로는 장비 오작동으로 치부되던 현상이었다.

그러나 어부들과 온라인 커뮤니티에서는 그곳을 '고래를 먹는 아귀'라 불렀다. 바다가 일시적으로 "풀려버리는" 곳이라는 섬뜩한 속삭임이 돌았다. 가장 기묘하고 일관된 증언은 그곳에서 겨우 빠져나온 선박들에서 나왔다. 수개월간 바다에 있었음에도 불구하고 선체 하부의 따개비, 해조류는 물론 페인트까지 깨끗하게 벗겨져 있었다. 마치 누군가 정교하게 닦아낸 듯한 흔적은 파도나 심해 해류로는 설명할 수 없는 기괴한 현상이었다. 이 믿기지 않는 증거가 바로 나의 탐사의 시작이었다.

해양 지구물리학자에서 미확인 해양 현상 전문 조사관으로 전향한 나는 그 '방어진 공허'에 대한 실질적인 데이터를 얻기 위해 소형 연구선을 빌렸다. 굳이 동행한, 미신을 맹신하는 지역 어부 이 선장은 내내 불안한 기색이었다. 지정된 좌표대로 다가갈수록 초기 계측값은 평범했지만, 미묘한 변화가 감지되기 시작했다. 물의 색깔이 불길하게 어두워지며 거의 검푸른 잉크 빛을 띠었다. 외해에서 불던 미풍도 잦아들며 공기마저 정지한 듯했다. 이 선장의 쾌활했던 표정은 어느새 사라지고 침묵만이 그를 지배했다. 나의 장비들은 미세한 자기장 스파이크, 국지적인 수온 급강하 등 불규칙하고 설명 불가능한 변동을 기록하기 시작했다.

그리고 마침내 그 중심부에 도달했다. 배의 엔진음, 파도 소리, 멀리서 들리던 갈매기 울음소리까지. 모든 소리가 먹먹해지더니 완전히 사라졌다. 마치 심해에 잠긴 듯 귀 안에서 둔한 압력이 느껴지는 '음향 진공'이었다. 방향 감각을 잃을 정도로 심장이 불안하게 뛰기 시작했다.

나는 해류 측정기를 투입했다. 그 결과는 모순적이고 불가능했다. 물이 동시에 서로 반대 방향으로 흐르며, 강한 해저 해류와는 완전히 다른, 완벽하게 정지된 작은 소용돌이를 만들어내고 있었다. 밧줄로 묶어 던져놓은 부표는 알려진 해류를 따라 표류하는 대신, 오히려 해류를 거슬러 천천히 돌더니, 이내 음파 탐지기 이상을 나타냈던 좌표를 향해 가속하기 시작했다.

주 음파 탐지기 장치는 격렬하게 깜박이더니 먹통이 되었다. GPS 장치는 수 킬로미터 떨어진 좌표 사이를 마구잡이로 오가다가, 이내 '오류: 수심'이라는 암호 같은 메시지만 남긴 채 완전히 멈춰버렸다. 극심한 방향 상실감에 시달렸다. 수평선마저 미묘하게 뒤틀리는 것 같았다. 이 선장은 공포에 질려 배를 돌리려 했지만, 엔진은 이유 없이 멈춰 서더니, 콜록거리며 다시 시동이 걸리는가 싶더니 이내 완전히 침묵했다.

배는 이제 '아귀' 안에 갇힌 채 표류하고 있었다. 정적은 더욱 강렬해져 숨 막히는 무게감으로 나를 짓눌렀다. 배 주위의 바닷물은 불가능한 의지를 가진 것처럼 움직이기 시작했다. 거대한 국지적 흡인력이 선미를 잡아끌었다. 물은 요동치는 것이 아니라 아래쪽으로

늘어나는

갑판 위의 물건들이 미끄러지더니, 보이지 않는 힘에 의해 공중으로 들어 올려졌다. 이전에 빙글빙글 돌던 부표는 수면 위를 가로질러 맹렬하게 날아와 선체에 부딪혔다. 물속의 무언가가 내리친 듯 깊은 자국을 남겼다. 나는 필사적으로 비상 닻을 붙잡았다. 끔찍한 신음과 함께 닻줄이 팽팽하게 당겨지더니 끊어져 보이지 않는 소용돌이 속으로 빨려 들어갔다. 배가 더욱 깊이 끌려 내려가는 순간, 불가능하게 차갑고 끈적이는 물의 장벽이 아래에서 솟구쳐 갑판 위로 쏟아졌다. 발을 헛디뎌 요동치는 물속으로 쓰러졌다.

물은 그저 덮치는 것이 아니었다. 내 팔다리를

움켜쥐는

간신히 작동하는 비상 조명탄을 터뜨렸다. 갑작스러운 강렬한 빛이 국지적인 현상을 일시적으로 교란하는 듯했다. 흡인력이 갑자기 약해지며 배가 옆으로 내던져졌다. 만신창이가 된 몸으로 보조 엔진을 간신히 재시동하자 놀랍게도 엔진이 콜록거리며 다시 살아났다. 나는 현상의 가장자리를 향해 전속력으로 나아갔다. 마지막 순간까지 물의 손아귀가 나를 다시 잡아채려 하는 듯한 느낌이 계속되었다. 이 선장은 이미 사라지고 없었다.

홀로, 의식을 거의 잃은 채 손상된 배를 해안으로 몰았다. 멀리 방어진 항구의 불빛이 보이자 보조 엔진은 영원히 멈춰 섰다. 저체온증과 심한 쇼크에 시달렸지만, 나는 구조되었다. 살아남았다는 안도감보다, 뼈에 스며든 공포가 더 깊었다.

선체는 난파선과 다름없었지만, 가장 섬뜩한 세부 사항은 바로 배의

하부

파괴된 줄 알았던 견고한 보조 데이터 로거는 파편화된 데이터 버스트를 간신히 보존하고 있었다. 음파 탐지 기록은 아니었다. 그것은 압력파 기록이었다. 배 아래에 믿을 수 없을 정도로 광대하고 물결치는 덩어리가 리드미컬하고 조직적인 펄스를 그리며 움직이는 것을 보여주었다. 알려진 유체 역학을 거스르는 움직임이었다. 그것은 공허가 아니었다.

무언가

나는 영원히 변해버렸다. '아귀' 속에서 경험했던 정적이 남아 정상적인 소리의 인식을 미묘하게 무디게 만들었다. 끊임없이 듣기 위해, 주변 세상을 느끼기 위해 애썼다. 바다가 언제 멈출지, 다시 정적이 찾아올지 듣는 것처럼. 배 선체의 기묘한 광택에 사로잡혀, 그 불길한 매끄러움을 손으로 더듬었다. 의도적인 잡아당김, 불가능한 냉기, 그리고 방어진 아래에 도사리고 있는, 침묵하고 굶주린 존재에 대한 차갑고 끊임없는 상기였다. '고래를 먹는 아귀'는 여전히 그곳에 존재했다. 이제 불가능하고 치명적인 현실로 확인된 채, 그 진정한 본질은 미지의 영역에 남아 있었다.