알타마하의 심연

2023년 초, 조지아주 천연자원부(DNR)가 다리엔 근처 알타마하강의 깊은 굽이진 곳에서 실시한 환경 조사에서 이상한 음파 탐지기 기록이 포착되었다는 소문이 빠르게 퍼졌다. 공식 보고서에는 "식별 불가능한 비정상적으로 큰 생체량, 길이가 18~25피트로 추정되며 물고기와는 다른 특이한 이동 패턴을 보인다"고 조용히 기록되어 있었다. 상어나 악어가 아니었다. DNR 대변인은 나중에 이를 장비 오작동이나 대규모 물고기 떼라고 일축했지만, 음파 탐지기 서명—분명하고 길쭉한 형태에 감지 가능한 '목'과 '등'이 있는—은 수백 년 동안 전해 내려오는 "알타마하하"에 대한 지역 전설과 소름 끼치도록 일치했다. 이 생명체는 종종 매끄러운 피부를 가진 철갑상어 같은 수중 생물로 묘사되었다. 지역 관리들의 이례적인 침묵과 음파 탐지기 윤곽이 19세기 스케치와 일치한다는 점이 나의 주의를 끌었다. 이것은 단순한 민속 이야기가 아니었다. 깊은 곳에 있는 어떤 실체에 대한 그림자였다.

새벽녘, 나는 알타마하 강으로 향했다. 무성한 삼나무 숲과 젖은 흙 냄새가 짙게 깔린 공기는 습기로 가득했다. 강은 넓었지만, 부분적으로는 예상외로 얕았고, 스페인 이끼가 드리워진 나무들로 둘러싸인 더 깊은 수로로 이어졌다. 정숙한 전동 카약과 고해상도 휴대용 음파 탐지기, 그리고 저조도 카메라 장비를 챙겨 DNR 이상 현상이 보고된 좌표를 향해 나아갔다.

강에 들어서자마자 압도적인 고요함이 찾아왔다. 보통 해돋이에는 활기찬 새소리가 멀리서 희미하게 들릴 뿐이었다. 물은 불투명한 짙은 갈색으로, 빽빽한 나뭇가지들을 흑요석 거울처럼 비추고 있었다. 몇 인치 이상은 시야가 확보되지 않았다. 광활한 야생의 규모가 서서히 그 존재감을 드러냈다. 내 음파 탐지기는 처음에는 익숙한 메기와 민물고기 떼, 작고 예측 가능한 점들만을 기록했다.

지정된 굽이진 곳으로 더 깊이 노를 저어 들어가자, 환경에 뚜렷한 변화가 감지되었다. 부드럽고 일관성 있던 하류의 흐름이 미묘하게 바뀌기 시작했고, 카약 주위에 설명할 수 없는 작은 소용돌이가 생겨나 나의 조용한 추진력을 부자연스럽게 밀어냈다. 희미하고 거의 감지할 수 없는 저주파의 윙윙거림이 카약의 유리섬유 선체를 통해 울리기 시작했다. 귀로 들리는 소리가 아니라 가슴으로 느껴지는 진동, 물속 깊은 곳에서 울리는 깊은 맥동이었다. 평소에는 신뢰할 수 있던 휴대용 음파 탐지기가 간헐적으로 유령 신호를 표시하기 시작했다. 거대하고 무정형의 형상들이 카약 아래에 잠시 나타났다가, 알려진 어떤 종보다도 거대한 모습으로 흔적도 없이 사라지며 정적만을 남겼다.

뜨거운 태양에도 불구하고 특정 국지적인 구역에서는 공기가 눈에 띄게 차가워졌다. 강물 표면은 어떤 곳에서는 부자연스러울 정도로 고요하고 유리처럼 평평했다. 다른 곳에서는 물이 흐르고 있었음에도 불구하고, 불안한 시각적 역설을 만들어냈다. 희미했던 새소리마저 완전히 사라지고, 사방에서 압박해오는 깊고 거의 고통스러운 침묵이 내부의 윙윙거리는 감각을 증폭시켰다. 나는 불투명한 수면 아래에서 관찰당하고 있다는 분명하고도 부인할 수 없는 느낌을 받았다.

윙윙거리는 소리는 더욱 강렬해져 내 치아를 흔들 만큼 격렬한 진동이 되었다. 카약 주변의 물은 어떤 눈에 보이는 원인도 없이 휘저어지기 시작했다. 바람도, 보트의 물결도 아닌, 아래에서 시작된 국지적인 소용돌이였다. 작은 배는 더 이상 내 노 젓기에 반응하지 않았다. 천천히, 저항할 수 없게, 점점 좁아지는 원을 그리며 빙글빙글 돌고 있었다. 강의 흐름은 불규칙했지만, 이제는 불가능한 힘으로 아래로 끌어당기는 듯했다. 카약을 수면 아래로 끌어들이려는 듯했다. 미친 듯이 깜빡이던 음파 탐지기 화면은 마지막으로 불가능한 이미지를 보여주었다. 내 바로 아래에, 카약을 왜소하게 만드는 거대한 검은 덩어리, 그 윤곽은 원래 DNR 이상 현상과 완벽하게 일치했다. 그리고 화면은 검게 변했다.

거대한, 보이지 않는 힘이 카약 바닥을 강타했다. 나무가 splinter되지도, 금속이 찢어지지도 않았다. 단지 역겨울 정도로 부드러운 충격이 있었고, 이어서 거대하고 차가우며 매끄러운 표면이 선체 길이를 따라 긁고 지나가는 듯한 감각이 들었다. 카약은 놀라운 속도로 뒤집혔고, 나는 얼음처럼 차갑고 불투명한 물속으로 내동댕이쳐졌다. 방향 감각을 잃은 채, 나는 표면으로 떠오르려 발버둥 쳤고, 나를 붙잡으려는 듯한 부자연스러운 국지적 하강류와 싸웠다. 짧은 순간, 간신히 머리를 물 위로 내밀어 숨을 헐떡이며 나는 그것을 보았다. 전체 생명체가 아니라, 거대하고 어두운 피부의 한 조각, 마치 잘 다듬은 돌처럼 매끄러운, 불가능한 규모의 곡선이 수면 바로 아래에서 굴러가며 깊은 곳으로 다시 사라지는 모습. 그것의 엄청난 질량은 압도적이었다. 살아있는 잠수정 같았다. 그 후 조류는 더욱 강해져 나를 굽이진 곳의 더 깊은 중심, 소용돌이의 심장부로 끌어당겼다. 나는 미친 듯이 몸부림치며, 멀리 떨어진 강둑을 향해 필사적으로 손을 뻗었다. 물과 싸우는 것이 아니라, 계산되고 고의적인 끌어당김에 맞서 싸우고 있었다.

간신히 노출된 삼나무 뿌리 뭉치를 붙잡고, 나는 흙투성이 강둑으로 기어 올라왔다. 온몸은 멍들고 숨을 헐떡였다. 카약과 카메라, 음파 탐지기, 심지어 노까지 모든 장비는 사라지고 알타마하 강에 삼켜졌다. 강의 깊은 고요함은 다시 돌아왔지만, 방금 일어난 혼돈의 몇 분과는 극명하고도 섬뜩한 대조를 이루었다. 강둑에서 얻은 긁힌 상처와 멍 자국 외에, 젖은 옷, 특히 물과 가장 많이 접촉했던 팔 부분에서 얇고 거의 반투명한 막을 발견했다. 냄새도 없고 미끄러웠으며, 건조한 땅에 닿자마자 몇 분 만에 완전히 증발하여 분석할 만한 흔적을 남기지 않았다. 가장 직접적으로 충격을 느꼈던 내 팔뚝에는 이상하고 깊게 패인 멍이 생겼는데, 둔기 충격으로 인한 타박상이 아니라 거대한 흡착 자국처럼 완벽하게 매끄럽고 어두운 원형이었다. 그 자국은 몇 주 동안이나 남아 있었다.

내 이야기를 뒷받침할 어떤 물리적 증거도 남지 않았다. 알타마하 강은 이제 내 마음속에 지리적 특징이 아니라 살아 숨 쉬는 존재로 자리 잡았다. 그 어두운 물은 고대적이고 영역적인 지능을 숨기고 있다. 음파 탐지기의 이상 현상은 오작동이 아니었다. 그것은 하나의 초상화였다. 그리고 윙윙거리는 소리는 단순한 소리가 아니었다. 그것은 포식자의 맥박 소리였고, 이제 내 뼈 속에 울려 퍼지는 진동이었다. 조우 후의 깊은 침묵은 부재가 아니었다. 그것은 만족한 고대 존재가 자신의 방해받지 않는 잠자리로 돌아가며, 조용하고 치명적인 경고를 보낸 후의 소리였다. 알타마하하는 단순히 존재하는 것이 아니었다. 그것은 군림했고, 나의 짧고도 섬뜩한 침범은 그 흐릿한 깊이에 대한 절대적인 지배권에 대한 경고였다. 나는 더 이상 속삭임을 의심하지 않는다. 나는 이제 그 속삭임을 깊은 곳의 울리는 침묵 속에서 듣고 있다.