하늘이 숨 쉴 때

17세기의 저명한 학자이자 관료였던 조선의 천문관 윤건에 대한 기록은 실록에서 1682년 이후 돌연 사라진다. 흥미롭게도 그의 개인 일지에는 국립 기록원에서 발견된 단 하나의 수수께끼 같은 문장만이 남아 있었다: “핏빛 균열이 오늘 밤 피어나니, 그 빛 아래 모든 것이 해체되리라.” 공식적인 역사에는 윤건이 ‘병으로 은퇴’했다고 기록되어 있으나, 사망 기록도, 그의 이후 삶에 대한 자세한 내용도 없으며, 방대한 그의 서재는 봉인된 채 다시는 열리지 않았다. 현대에 와서 주목받는 것은 당시의 기상 일지와 잘 알려지지 않은 예수회 선교사의 일지에서 1682년 말 3일 밤낮으로 관측된 ‘피처럼 붉은 오로라’에 대한 묘사인데, 이는 왕실 천문국 기록에는 찾아볼 수 없는 현상이었다. 서울 북쪽 외딴 산악 지역 주민들은 여전히 “별을 보는 봉우리”에 대해 속삭인다. 그곳에서는 공기가 차가워지고 “가끔 하늘이 숨을 쉰다”고 한다.

역사적 이변과 끈질긴 지역 미신에 이끌려, 나는 윤건의 개인 천문대 흔적을 찾아냈다. 주민들이 “별을 보는 봉우리”라 부르는 높은 산 중턱, 숲이 우거진 곳에 숨겨진 자그마한 돌 구조물이었다. 빽빽한 소나무 숲을 헤치고 올라가는 길은 험난했고, 자연에 완전히 잠식되어 잊힌 듯했다. 천문대는 원형의 돌 단상과 부분적으로 무너진 작은 건물 벽, 그리고 하늘을 관측하기 위해 고안된 수직 틈이 있는 거대한 돌 해시계 기둥으로 이루어져 있었다. 그곳에 발을 들이자마자 공기가 확연히 다르게 느껴졌다. 고요한 날임에도 이상할 정도로 정지된 듯했으며, 귀가 아닌 가슴에서 울리는 듯한 미세하고 낮은 진동이 느껴졌다. 나는 파손된 유적들을 꼼꼼히 기록하며 숨겨진 공간이나 다른 글귀를 찾기 시작했다.

무너진 건물 안쪽, 햇빛이 들지 않는 곳에서는 온도가 몇 도씩 떨어져 가을 날씨에도 피부에 스며드는 부자연스러운 한기가 느껴졌다. 천장 틈새로 비치는 빛줄기 속에는 먼지 알갱이들이 미동 없이 떠 있었다. 진동은 점점 더 뚜렷해져, 고막을 넘어 뼈 속까지 파고드는 낮은 공명음이 되었다. 외부의 소리—나뭇잎 바스락거림이나 멀리서 들리는 새소리—가 섬뜩할 정도로 희미하게 들렸다. 마치 돌이 모든 소리를 흡수하는 것 같았다. 해시계 기둥의 내부를 살펴보며 손으로 고대 돌을 쓸어보니, 예상보다 훨씬 매끄러웠다. 그러나 특정 부분에서는 기호가 아닌, 짐승의 발톱 같은 거칠고 필사적인 긁힌 자국들이 희미하게 남아 있었다. 기둥의 관측 틈을 통해 보이는 하늘 조각은 바깥의 하늘보다 미묘하게 더 어둡고 깊은 푸른색이었다. 중앙 돌 단상에 나침반을 놓자, 나침반은 1분 내내 미친 듯이 돌더니 북쪽이 아닌, 돌멩이 속으로 똑바로 아래를 가리키며 멈췄다. 그 순간, 이곳이 결코 비어 있지 않은데도 혼자라는 깊은 고립감이 밀려왔다.

해시계 기둥 안쪽 벽에 새겨진 거칠고 다급한 별자리 지도를 해독하는 데 몰두하는 사이, 밤이 빠르게 찾아왔다. 일반적인 별자리가 아니라, 텅 빈 공간에서 뻗어 나오는 촉수처럼 왜곡되고 길쭉한 형태들이었다. 첫 별들이 깊어지는 황혼을 뚫고 나타나자, 낮은 진동은 두개골을 가득 채우는 압력으로 변했다. 해시계 기둥 내부의 공기는 믿을 수 없을 정도로 무거워졌고, 중력이 거의 물리적인 무게로 짓누르는 듯했다. 좁은 관측 틈 밖으로 보이는 밤하늘의 익숙한 별들이 흔들리기 시작했다. 반짝이는 것이 아니라, 믿을 수 없는 빛줄기처럼 길게 늘어졌다가 ‘찰칵’ 하는 소리와 함께 다시 제자리로 돌아왔다. 그러다 다시, 엄청난 장력 아래 고무줄처럼 더 빠르게 늘어났다. 돌 해시계 기둥 자체에서도 희미하고 내부적인 빛이 발산되기 시작했고, 그 빛은 돌에 거의 파낸 듯 새겨진 마지막 글귀를 드러냈다: “그것은 굶주린다. 별들을 들이마신다. 나는 그 숨결이 되리라.”

갑자기 지독한 변화가 일어났다. 균형감각이 사라지고, 몸이 으깨지는 듯한 중력과 현기증 나는 무중력 사이를 오가는 불쾌한 진동이 뒤따랐다. 해시계 기둥에서 나오는 빛은 맥박처럼 강렬하게 깜빡이며, 공기 자체를 왜곡시키는 만화경 같은 환상으로 나를 눈멀게 했다. 나는 오른팔을 붙잡는 보이지 않는 힘을 느꼈다. 차갑지도 뜨겁지도 않았지만, 완벽한 ‘공허’ 그 자체의 감각 없는 쥐는 힘이, 그럼에도 섬뜩한 힘으로 나를 끌어당겼다. 그것은 손이 아니었다. 해시계 기둥의 구멍을 향해 나를 빨아들이는, 소리 없는, 저항할 수 없는 흡인이었다. 팔이 늘어나고 길어지는 것을 느꼈다. 뼈들이 믿을 수 없는 압력에 신음했다. 기둥 구멍 밖의 세상은 빛과 어둠의 소용돌이, 입을 벌린 채 소리 없는 소용돌이로 녹아내리는 듯했다. 내 몸은 해체되는 것 같았다. 분자 단위로 찢기고, 각 원자는 윤건이 마주했을 그 천상의 아가리 속으로 끌려 들어가기를 갈망했다. 나는 발버둥 치며 비명을 질렀지만, 목소리는 나오지 않았다. 진동은 이제 귀를 먹먹하게 하는 거대한 침묵이 되었다.

내가 어떻게 도망쳤는지 알 수 없다. 한순간, 내 팔은 인간의 한계를 넘어 늘어나고 있었고, 시야는 불가능한, 별을 삼키는 공허로 가득 차 있었다. 다음 순간, 나는 바위투성이 비탈길을 비틀거리며 내려오고 있었고, 숨을 헐떡였으며, 밤하늘은 다시 완벽하게 정상으로 돌아왔고, 진동은 사라졌다. 하지만 내 오른팔은 깊고 불안정한 변화의 흔적으로 가득했다. 피부는 단순히 멍들거나 긁힌 것이 아니었다. 접촉 지점에서부터 미세하고 복잡한 은백색 패턴이 표면 바로 아래에 퍼져 있었다. 그것들은 윤건이 해시계 기둥에 새겨 넣었던 왜곡된 천체 지도와 닮았으며, 어둠 속에서 보면 거의 감지할 수 없는 차가운 빛을 희미하게 내뿜었다. 그 팔에는 깊고 뼈까지 시린 한기가 영구적으로 자리 잡아 어떤 온기에도 꿈쩍하지 않았다.

윤건은 단순히 “은퇴”한 것이 아니었다. 그는 무언가에 이끌려 들어갔고, 우주로 가장한 공허에 잠식되었다. 그리고 이제, 그 공허의 일부가 내 안에 남아있다. 가끔, 한밤중에 무한한 별들을 올려다볼 때, 나는 단순한 점 같은 빛들을 보지 않는다. 나는 밤의 직물 속에서 희미하고 미묘한 파동을 본다. 거대한, 보이지 않는 존재가 어둠 속에서 숨 쉬고 있음을 암시하는 순간적인, 거의 감지할 수 없는 ‘늘어남’과 ‘수축’을. 공식 기록은 여전히 실종을 말하지만, 나는 이제 그 섬뜩하고 지속적인 진실을 이해한다. 하늘은 비어 있지 않으며, 별들 사이의 침묵은 텅 비어 있지 않다. 그저 기다리고 있을 뿐이며, 가끔, 숨을 내쉰다.