웨스트버지니아 시프스쿼치: 뒤틀린 목동

웨스트버지니아주 포카혼타스 카운티의 외딴 산골에서 최근 몇 달간 기이한 사건들이 보고되었다. 2023년 늦가을부터 지역 농부들은 알려진 포식자의 능력으로는 설명할 수 없는 가축 훼손 사건들을 겪었다. 양들은 물론, 한 경우에는 경매에 내놓을 암송아지마저 마치 외과적으로 정교하게 장기가 적출된 채 발견되었다. 현장에는 혈흔이 거의 없었고, 끌고 간 흔적도 전무했다. 주 야생동물국 관계자들은 초기에는 컬트 집단의 소행이나 고도로 조직화된 포식 행위로 추정했지만, 추가 조사에서 일관성 없는 이상한 단서들이 드러났다.

일반적인 사슴이나 코요테 발자국 옆에서, 크고 확연히 두 개의 발가락을 가진 굽 모양의 발자국과 그와 함께 거대하고 육중한 두 발 동물 보행의 흔적이 반복적으로 발견되었다. 이 발자국들은 어떤 기존의 분류에도 속하지 않았다. 결정적으로, 빽빽하게 뭉쳐진 양모 같은 회백색의 거친 섬유가 울타리, 낮은 나뭇가지, 심지어 토양에서도 일관적으로 발견되었다. 더욱이, 2023년 10월 크랜베리 야생 구역 경계 근처에서 실종된 등산객 엘리아스 쏜의 사건은 우려를 증폭시켰다. 그의 버려진 캠핑장에는 텐트가 찢겨 있고 물품들이 흩어져 있는 등 격렬한 싸움의 흔적이 있었지만, 시신은 없었다. 가장 당혹스러운 점은 캠핑장 주변에서 앞서 언급된 섬유 잔해물이 다량으로 발견되었다는 것이다. 이는 법의학 분석으로도 전혀 식별 불가능한 물질이었다. 온라인 포럼과 지역 주민들 사이에서는 이내 '시프스쿼치(Sheepsquatch)'—양털 같은 이족보행의 공격적이고 영역 의식이 강한 미확인 생명체—의 전설과 이번 사건을 연결 짓는 소문이 퍼지기 시작했다. 이 일관된 보고들은 즉각적인 심층 조사를 요구했다.

축적된 증거에 따라 나는 직접 현장 조사를 시작했다. 최근 가축 사건들이 집중적으로 발생했고 엘리아스 쏜의 마지막 위치와 가까운 모논가헬라 국유림 깊숙한 곳이 대상 지역으로 선정되었다. 옛 벌목 길은 이제 수풀에 잠식되어 빽빽하고 억압적인 숲의 장막 속으로 사라졌다. 공기 자체는 무거웠고, 축축한 흙과 썩어가는 나뭇잎 냄새가 진동했다. 햇빛은 나뭇잎 사이를 뚫고 들어오려 안간힘을 썼고, 숲 바닥은 영원한 황혼 속에 잠겨 있었다. 숲은 즉시 그 존재감을 드러냈다. 보통의 숲에서 들리는 새소리, 낙엽 소리, 멀리서 들리는 시냇물 소리 같은 교향곡은 놀랍도록 부재했다. 부자연스러운 고요함이 지배했고, 내 장비가 스치는 모든 소리, 발밑 나뭇가지가 부러지는 모든 소리를 증폭시켰다. 유일하게 일관된 소리는 숲의 거의 감지할 수 없는 낮은 웅웅거림이었다. 그것은 마치 뼈 속까지 진동하는 듯했다. 희미한 짐승의 길을 따라가며 나는 소름 끼치도록 반복되는 두 개의 발가락을 가진 굽 모양의 발자국들을 발견했다. 그것들은 종종 이족보행의 흔적과 함께 좁고 가파른 계곡으로 이어졌다. 아마도 이 영역을 가로지르는 무언가의 통로일 터였다.

고요함은 육중한 존재가 되어 나를 옥죄었다. 계곡 깊숙한 곳에서 이상 현상들이 나타나기 시작했다. 희미하고 목구멍에서 울리는 듯한 양의 울음소리가 여러 방향에서 동시에 울려 퍼지는 듯하더니, 흡사 들이쉬는 소리가 아닌 내뱉는 소리처럼 거꾸로 재생되는 듯했다. 그 소리는 명확한 출처 없이 고요함 속으로 녹아들었다. 평소라면 또렷하게 들렸을 내 발걸음 소리는 이상하게도 둔탁했고, 그 메아리는 지연되고 왜곡되어 마치 공기 자체가 음파를 흡수하고 뒤섞는 것 같았다.

좁고 바위투성이인 개울을 만났다. 물의 흐름은 미묘하게 이상했다. 작은 소용돌이가 육안으로 보이는 물살에 역행하여, 보이지 않는 지점을 중심으로 거꾸로 회전하며, 매끄러운 흐름 속에서 작고 부자연스러운 소용돌이를 만들어내고 있었다. 특히 한곳의 고인 물 표면은 어두운 빛에도 불구하고 아무것도 반사하지 않았고, 순수한 어둠의 공허처럼 보였다. 낮은 가시에 걸리거나 오래된 부러진 나뭇가지 조각에 박힌 채로, 거친 회백색 섬유들이 더 많이 발견되었다. 이것은 단순한 짐승의 털이 아니었다. 독특한 탄력성과 희미하고 시큼한 냄새—축축한 양모와 금속성, 거의 오존 같은 냄새—를 풍겼다. 어떤 가닥들은 마치 직조된 것처럼 보였고, 미세한 나무껍질 조각과 식별 불가능한 유기물과 얽혀 있었다.

국부적인 공기 덩어리에서는 갑작스럽고 급격한 온도 강하가 일어났다. 그늘이나 바람 때문이 아니었다. 한 발짝 들어서는 순간 마치 냉장고 안으로 들어선 듯한 뼛속까지 시린 한기가 온몸에 소름을 돋게 했다. 이는 미묘한 정전기와 함께 내 팔의 가는 털을 곤두서게 했다. 누군가 나를 지켜보고 있다는 느낌은 더 이상 막연한 불안감이 아니었다. 그것은 물리적인 확실성이었고, 눈 뒤쪽의 압박감, 목덜미의 따끔거림이었다. 여기 있는 그 무엇이든, 내 존재를 인지하고 있었다.

길은 쓰러진 나무들과 오래되고 부서진 암석으로 가득 찬 작고 폐쇄된 협곡으로 이어졌다. 오존과 축축하고 금속성 부패의 악취가 더욱 강해졌다. 그 잔해 속에는 최근에 죽은 사슴—혹은 그 잔해—가 있었다. 사체는 곰이나 늑대처럼 찢기거나 해체되지 않았다. 그것은 세심하게 처리되어 있었다. 살점의 많은 부분이 깨끗하게 도려내졌고, 뼈는 소름 끼칠 정도로 정밀하게 드러나 있었다. 마치 체액 자체가 빨려 나간 것처럼 피가 튀긴 흔적은 거의 없었다.

내가 현장을 기록하는 동안, 주변의 공기는 믿을 수 없을 만큼 고요해졌다. 양의 울음소리가 다시 들려왔다. 더 이상 멀리서 들리는 것이 아니라, 협곡 안의 모든 곳이자 아무 곳에서도 들리는 듯했다. 깊은 고통의 소리였지만, 동시에 소름 끼치는 포식자의 굶주림이 담겨 있었다. 협곡의 분위기 자체가 왜곡되는 듯했다. 내 머리 높이에 있던, 사람 허벅지만큼 두껍고 뒤틀린 나뭇가지가 '툭' 하는 섬뜩한 소리를 내며 부러졌다. '쩍' 하고 꺾인 것이 아니라, 마치 나무 자체가 보이지 않는 거대한 압력 아래서 내부로 무너져 내리는 소리였다. 나는 본능적으로 몸을 숙였고, 공기가 이동하면서 강한 충격이 귀를 때렸다.

그때, 잠시 동안 시야에 들어온 것이 있었다. 거대하고 회백색의 형체, 믿을 수 없을 정도로 밀도가 높고 덥수룩한 모습이었다. 쓰러진 나무 더미 뒤에서 솟아났다. 믿을 수 없는 속도로 움직였고, 뭉친 양모와 거대한 덩어리가 소리 없이 번지는 듯했다. 분명히 이족보행이었고, 쉽게 2미터는 넘어 보였으며, 그 육중함은 비정상적이었다. 섬뜩할 정도로 지능적인 한 쌍의 어두운 눈이 어둠 속에서 잠시 번뜩였다. 그것은 단순히 관찰하는 것이 아니었다. 행동하고 있었다.

내가 반응하기도 전에, 보이지 않는 힘이 내 어깨를 강타했다. 충격음은 없었다. 단지 깊고 소름 끼치는 한기가 즉시 내 재킷과 피부를 파고들었고, 거대하고 관성적인 무게감이 느껴졌다. 나는 젖은 바위에 쓰러졌고, 머리가 돌에 부딪혔다. 희미하고 시큼한 오존과 축축한 양모 냄새가 입과 코를 채웠다. 시야가 흐려졌다. 다시 일어서려 허둥지둥하는 순간, 거칠고 섬유질 같은 질감이 얼굴을 스치는 것을 느꼈다. 이어서 무겁고 뭉툭한 발톱이 달린 손이, 놀랍도록 능숙하게, 내 소매에서 천 조각을 뜯어냈다. 단순한 스침이 아니었다. 무력화시키고, 붙잡으려는 시도였다. 그 생명체는 협곡의 음향 특성을 적극적으로 조작하는 듯했다. 그 움직임은 절대적인 고요함의 공간을 만들어냈고, 그 크기에도 불구하고 정확한 위치나 궤적을 파악하는 것을 불가능하게 만들었다. 그것은 사냥하는 것이 아니었다. 도태시키는 것이었다.

나의 탈출은 필사적이었다. 방향 감각을 뒤틀리게 하는 거꾸로 재생되는 양의 울음소리 속에서 혼란스러운 협곡을 헤치고 달아났다. 나는 도망쳤고, 스며드는 한기와 시큼한 냄새가 나를 감쌌다. 등 뒤에서는 보이지 않는 압력이 밀어붙이고, 이끄는 듯했다.

멍들고 혼란스러웠지만 기적적으로 온전한 몸으로 차량으로 돌아왔다. 이어진 보고는 정확했고, 내 보고서는 개인적인 공포를 배제한 채 건조했지만, 증거는 그 자체로 말해주었다. 내 재킷의 찢어진 천과 왼팔 피부에는 회백색 섬유 가닥들이 깊숙이 박혀 있었다. 현미경 검사 결과, 그것들은 분류를 거부했다. 동물도 식물도 아닌, 유기물과 광물성 성분이 엮인 듯한 비정상적인 세포 구조를 가지고 있었다. 희미하고 지속적인 정전기를 띠고 있었다.

진정한 공포는 그 거대한 덩치, 눈에 서린 섬뜩한 지능, 혹은 움직임의 부자연스러운 고요함에 대한 한순간의 목격이 아니었다. 그것이 단순히 공격적인 동물이 아니라는 깨달음이었다. 그것은 다른 규칙에 따라 작동했다. '훼손'은 무작위가 아니었고, 정밀했다. 엘리아스 쏜의 캠핑장에서, 그리고 이제 나에게도 들러붙어 있는 '섬유 잔해'는 단순한 털갈이가 아니었다. 그것은 존재 자체의 본질적인 부분인 듯했다. 침투하고, 얽히고설킬 수 있는. 내가 느꼈던 스며드는 한기, 정전기, 소리 없이 압도하는 힘—이 모든 것이 그 생명체가 주변 환경의 물리법칙을 어떻게든 왜곡시킨다는 것을 암시했다. 전설에서 '시프스쿼치'라고 불리는 그것은 단순한 미확인 생명체가 아니었다. 그것은 주변 환경을 조작하는 존재, 국지적인 환경 왜곡과 외과적 포식 행위를 일삼는 조용하고 양털 같은 엔진이었다.

축축한 양모와 오존 냄새는 여전히 내 옷에 스며들어 있고, 피부에서 씻겨나가지 않는다. 끊임없이 소름 끼치는 잔상으로 남았다. 그리고 한밤중, 내 집의 억압적인 고요함 속에서 나는 때때로 그것을 듣는다. 희미하고 목구멍에서 울리는 듯한 양의 울음소리. 거꾸로 재생되는 소리, 마치 존재에서 '끌려 나오는' 듯한 소리, 그 출처보다 먼저 울리는 메아리. 얻은 지식은 결론이 아니라 아물지 않는 상처다. 질문은 여전히 남는다. 자연법칙을 거스르는 무언가와 접촉하면 어떤 일이 일어나는가? 그리고 실종된 등산객에게서 나온 그 잔해는 정확히 무엇이었을까? 단순한 싸움의 증거였을까, 아니면 훨씬 더 불안한 무언가—변형, 부분적인 흡수, 섬뜩한 양모 같은 모방—였을까? 숲은 그 자체의 조용하고 차갑고, 완전히 이질적인 목자를 거느리고 있는 듯하다.