삼위일체: 지리산의 불가능한 그림자

지리산 일대에서 벌어진 기이한 실종 사건들은 처음에는 그저 떠도는 소문에 불과했다. 등산 동호회 게시판과 지역 커뮤니티에는 수개월 전부터 불길한 이야기들이 쌓여갔다. 평범한 산신령이나 조난 사고가 아니었다. 홀로 산행에 나섰던 등산객들, 주로 남성들이 인적이 드문 옛 벌목꾼 길이나 버려진 암자 터를 탐험하다 사라지는 일이 반복되었다. 이들의 차량이나 휴대폰은 발견되었지만, 정작 본인들은 흔적도 없이 증발했다. 몸싸움의 흔적도, 흐트러진 흙도, 떨어진 장비도 없었다. 마치 존재 자체가 지워진 듯했다.

그러다 음성 파일이 올라왔다. 익명으로 한 등산 관련 서브레딧에 게시된 이 파일은 실종 이틀 전 사라진 아마추어 자연 다큐멘터리 제작자 김민준 씨가 녹음했다고 전해졌다. 20초 남짓한 짧은 파일에는 바람 소리와 민준 씨의 거친 숨소리가 대부분이었다. 하지만 마지막 3초, 귀청이 터질 듯한 정적 직전, 명확한 소리가 들렸다. 낮고 굵은 으르렁거림. 그리고 또 다른, 약간 더 높은 음의 으르렁거림. 그리고 셋째, 긁히는 듯 거친 소리. 세 소리는 모두 분명히 달랐지만, 불가능하게도 정확히 동일한 지점에서 동시다발적으로 터져 나왔다. 게시물에는 “지리산. 들었다. 셋이 아니다. 하나다.”라는 패닉에 찬 글이 붙어 있었다. 민준 씨의 실종을 인정한 경찰 보고서에는 이 음성 파일에 대한 언급이 전혀 없었다. 나는 이 지점에서 강하게 이끌렸다.

선명한 가을 아침, 나는 지리산의 특정 구간으로 들어섰다. 얇은 공기는 소나무와 축축한 흙냄새를 실어 날랐다. 장비는 평범했다. GPS, 위성 교신 장비, 고감도 지향성 마이크, 그리고 열화상 카메라. 겨우 사슴 한 마리가 지나다닐 법한 길은 이내 깎아지른 듯한 비탈길로 이어졌고, 낡고 뒤틀린 참나무와 빽빽한 대나무 숲이 길을 막아섰다. 이곳은 관광객들이 찾는 길이 아니었다. 햇빛은 나뭇잎 사이를 뚫고 들어오려 애썼지만, 숲 바닥은 영원한 황혼 속에 잠겨 있었다. 침묵은 즉각적이고 압도적이었다. 보통의 건강한 생태계에서 들리는 작은 동물들의 바스락거림이나 멀리서 들려오는 새소리는 흔적조차 없었다. 귓속을 짓누르는, 그 자체의 진공으로 웅웅거리는 듯한 침묵이었다.

김민준 씨의 마지막 GPS 좌표가 가리키던, 무너진 옛 암자 담장 부근으로 향하며 나는 숲 특유의 소리가 전혀 없다는 것을 다시금 느꼈다. 수년간 쌓인 낙엽이 충격을 흡수했는데도 내 발걸음 소리는 불가능할 정도로 크게 들렸다. 맑은 하늘에도 불구하고 이곳의 공기는 무겁고 정체된 느낌이었다. 김민준 씨의 흔적은 찾을 수 없었지만, 수백 년간 유기물이 쌓인 땅은 모든 소리를 흡수하는 듯했다. 내가 큰 소리를 내어보아도 메아리는 즉시 삼켜졌다. 사슴이나 멧돼지 같은 동물 발자국은 있었지만, 그 사이사이에는 알려진 들개보다 훨씬 크고 발톱 자국이 선명하며, 하나의 동물이 연속으로 걸었다고는 볼 수 없게 미묘하게 겹쳐진 발자국들이 흩어져 있었다.

더 깊은 계곡, 이끼 낀 돌 위로 작은 개울물이 흐르는 좁은 골짜기 근처에서 이상 현상이 시작되었다. 평소 수많은 미묘한 숲 소리를 잡아내던 내 마이크는 간헐적으로 낮은 주파수의 웅웅거림만을 포착했다. 귀로 듣는 소리라기보다는 가슴팍에서 느껴지는 진동에 가까웠다. 개울물 자체에서도 첫 번째 시각적 왜곡이 나타났다. 특히 잔잔한 물웅덩이에 비친 나뭇가지 그림자들이 물리적인 나뭇가지와는 별개로 흔들리고 왜곡되는 것처럼 보였다. 마치 국지적인 열기류가 물을 일그러뜨리는 것 같았지만, 공기는 완벽히 정지해 있었다. 몇 분 후, 더 이상한 것을 목격했다. 작은 소용돌이에 모여 있던 거품과 나뭇잎들이 잠시 동안 물이 흐르는 방향과 반대로 거슬러 올라가다가 다시 정상적인 흐름으로 돌아왔다. 나는 이를 착시 현상이나 빛과 느린 물살의 장난으로 치부하려 애썼다.

그러나 냄새는 부인할 수 없었다. 오래된 피와 축축한 털이 섞인 듯한 톡 쏘는 금속성 악취가 불현듯 나를 덮쳤다가 이내 사라지고, 깨끗한 산 공기만이 남았다. 출처를 알 수 없어 혼란스러웠다. 목구멍에서 끓어오르는 내 숨소리가 빽빽한 수풀 속 두 개의 다른 지점에서 메아리치는 듯했다. 길을 막는 방해물도 없는데 말이다. 나는 작은 사슴 사체를 발견했다. 살점이 깨끗하게 발려 있었는데, 거의 수술로 도려낸 듯했다. 물어뜯긴 자국도, 흩어진 뼈도 없었다. 텅 빈 가죽과 뼈대만 남아 있었는데, 그 모습이 소름 끼칠 정도로 깔끔했다. 누군가 나를 지켜보고 있다는 느낌이 사방에서 압박해오며 강렬해졌다. 열화상 카메라를 작동시켜 뚫을 수 없는 대나무 숲을 스캔했다. 아무것도 잡히지 않았다. 하지만 여러 개의 보이지 않는 존재가 만들어내는 뚜렷한 압박감은 억압적인 침묵 속에서 차가운 유령의 무게처럼 계속 느껴졌다.

나는 겨우 한 사람이 지나갈 정도로 좁은 협곡의 병목 지점으로 발걸음을 옮겼다. 벽은 영원히 축축한 습기로 미끄러웠다. 이곳이 민준 씨의 신호가 끊긴 지점이었다. 공기는 눈에 띄게 차가워졌고, 금속성 악취는 이제 코를 찌르며 끊이지 않았다. 마이크에서 들리던 낮은 주파수의 웅웅거림은 점점 격렬해져 내 이빨까지 아릿하게 만들었다. 순간, 내 발밑의 땅이 움직였다. 자연적인 낙석이 아니라 의도적이고 강렬한 진동이 흙과 돌을 협곡 벽에서 쏟아져 내리게 하여 내 퇴로를 부분적으로 막아버렸다. 나는 좁은 공간에 갇혔고, 노출되었으며, 취약했다.

그때, 으르렁거림이 터져 나왔다. 녹음된 소리가 아니었다. 날것 그대로의, 본능을 뒤흔드는 소리였다. 정면의 작은 동굴 입구, 그 어둠의 아가리에서 터져 나왔다. 낮게 울리는 으르렁거림, 중간 음역의 으르렁거림, 고음의 긁히는 소리, 각기 다른 세 가지 음색이 불가능하게도 완벽하게 동시에, 하나의 믿을 수 없는 어두운 구멍에서 폭발했다. 그 소리는 내 뼈 속까지 울려 시야를 흐릿하게 만들었다. 내 지향성 마이크는 최고치를 찍더니 이내 침묵했다. 회로가 망가진 것이 분명했다.

동굴의 어둠 속에서 그림자의 덩어리가 떨어져 나왔다. 거대했다. 개과 동물의 윤곽을 띠고 있었지만, 끔찍하게 잘못되어 있었다. 좁은 공간을 무시하는 속도로 움직였다. 날카로운 바위 사이를 헤치고 나아가는 것이 아니라, 마치 흘러가는 듯 보였다. 그림자 속에서 형태들이 보였다. 고정된 형태가 아니라, 여러 개의 머리가 움직이고 합쳐지는 듯한 암시들. 결코 세 개의 독립적인 존재로 명확히 분리되지 않았지만, 으르렁거림은 멈추지 않고 불경한 삼위일체를 이루고 있었다. 한순간, 세 쌍의 눈이 박힌 거대한 머리 하나가 나를 노려보는 듯했다가, 다음 순간, 하나의 목에서 세 개의 주둥이가 튀어나오는 듯 보였다가, 다시 모호함 속으로 녹아들었다.

그것이 돌진했다. 걷는 것이 아니었다. 짧은 거리를 순간이동하는 듯했다. 나는 비명을 지르며 갓 무너진 낙석을 피해 뒷걸음질 쳤고, 위성 전화가 손에서 미끄러졌다. 내 머리 전체를 집어삼킬 듯한 불가능하게 커다란 턱이 내 얼굴에서 몇 인치 떨어진 곳에서 닫혔다. 그 불가능한 속도로 밀려난 공기의 압력을 느꼈고, 결코 닿지 않은 송곳니들의 유령 같은 따끔거림을 느꼈다. 내 뒤편 협곡 벽의 일부가 그것이 빗나간 공격의 충격으로 폭발했다. 돌이 부서지는 소리가 아니라, 축축하고 찢어지는 소리였다. 마치 돌 자체가 찢겨나간 듯했다. 그 생명체의 머리, 혹은 머리들은 뒤로 물러나더니 부자연스럽게 뒤틀렸다. 그 존재는 공기를 얼어붙게 하고 공포를 응고시켰다. 나는 섬뜩한 순간, 응집된 그림자 속에서 세 개의 뚜렷하고 빛나는 눈이 나를 고정하고 있는 것을 보았다. 나는 진실을 깨달았다. 나는 공포에 질린 본능으로 비상 신호탄을 발사했다. 그것을 겁주기 위해서가 아니라. 눈부신 섬광은 그 생명체의 형태를 잠시 분해하는 듯했다. 흩어버리는 것이 아니라. 그것은 순간적인 유예였다. 나는 갓 무너진 낙석 위로 몸을 던져 살과 근육을 찢어가며 미끄러운 흙을 기어 올라갔다. 뒤에서 불가능한 으르렁거림이 다시 응집되기 시작했고, 그 소리는 이제 날것 그대로의, 좌절감 가득한 분노로 가득 차 땅 전체를 진동시켰다. 나는 순수한 공포에 이끌려 기어올랐다. 감히 뒤돌아볼 엄두도 내지 못했다. 불가능한 물리 현상의 차가운 숨결이 내 발뒤꿈치를 쫓았다.

이틀 후 나는 지리산 계곡에서 벗어났다. 방향 감각을 잃고 탈수 상태였으며, 필사적인 탈출 과정에서 발목이 부러져 있었다. 위성 전화는 금이 가 화면이 쓸모없게 되었고, 고감도 마이크는 내부 회로가 녹아내려 완전히 망가져 있었다. 그러나 카메라는 살아남았다. 조사의 마지막 순간을 담은 영상은 손상되어 정적과 컬러 바의 만화경처럼 변해 있었다. 하지만 아주 짧은 순간, 손상이 완전히 일어나기 전, 거칠고 초점이 맞지 않는 한 프레임에 거대하게 일렁이는 그림자가 바위를 배경으로 찍혀 있었다. 그 그림자 속에는 어떤 야행성 동물에게서도 찾아볼 수 없는 뚜렷하고 빛나는 점들이 박혀 있었다.

더 소름 끼치는 것은 방수 종이에 밀봉된 파우치에 보관했던 마지막 몇 시간 동안의 현장 메모가 온전했다는 점이다. 거의 읽기 힘든 글씨로 휘갈겨 쓴 마지막 기록에는 단지 이렇게 쓰여 있었다. "셋. 머리가 아니다. 하나다. 그리고 그것은 꺾인다."

나는 공식 보고서를 제출했다. 설명 불가능한 환경 이상 현상, 자기장 간섭, 국지적 냉점, 그리고 손상된 장비들을 상세히 기록했다. 내가 겪은 일의 구체적인 내용은 의도적으로 제외했다. 그 정보가 트라우마로 인한 환각으로 치부될 것이 분명했기 때문이다. 나는 그저 "미확인 대형 포식자"에 대해 언급했을 뿐이다. 하지만 나는 알고 있었다. 나는 불가능한 것을 보았다.

나의 조용한 기록 보관실에서, 그 불가능한 으르렁거림, 변화무쌍한 세 얼굴의 공포에 대한 기억은 내 가슴에 차가운 무게로 남아있다. 가끔, 불빛이 희미해질 때면, 내가 그 협곡에서 가져온 작고 평범한 돌멩이에서 미묘한 '딸깍' 소리가 들려온다. 그 소리는 세 개의 뚜렷하고 겹쳐지는 주파수로 공명한다. 마치 그날 들었던 것의 유령 같은 메아리처럼. 그리고 가끔, 한밤중에, 내 책상 아래 그림자가 미세하게 더 깊어지고, 내부의 보이지 않는 에너지로 일렁이는 것을 맹세코 느낀다. 마치 삼두귀정의 불가능한 기하학적 형태가 나의 시야 가장자리에 영원히 존재할 새로운 공간을 찾은 것처럼. 산은 여전히 부르고, 그 불가능한 수호자들은 여전히 사냥한다. 그리고 이제, 나는 그 등산객들이 왜 그저 사라졌는지 안다. 그들은 추락한 것이 아니다. 그들은 현실의 규칙 자체를 부수는 무언가에게 삼켜졌다.