소치밀코의 울음소리

멕시코시티 소치밀코 운하 관리국에서 지난 20년간 정리한 기록들이 최근 문서고에 입수되었다. '미해결 사건 – 공공 안전' 항목으로 분류된 이 보고서들은 3세에서 7세 사이 아동들의 "설명할 수 없는 실종"이 외딴 수로와 고대 치남파(수상 텃밭) 지역에서 점점 더 빈번하게 발생하고 있음을 상세히 기록한다. 첨부된 지역 경찰 요약 보고서에는 거의 동일한 목격자 진술이 반복적으로 등장한다: "측량할 수 없을 만큼 선명하고 가까웠다"고 묘사되는 애절한 울음소리가 물 위에서 메아리쳤다는 내용이다. 이 소리는 언제나 아이가 사라진 후에야 들려왔고, 그 전에는 결코 들리지 않았다.

일부 공식 보고서에는 물가에서 순간적으로 목격된 "창백한 흰색 형체"에 대한 단편적인 언급이 포함되어 있으나, 당국은 이를 "스트레스로 인한 오해"로 일축했다. 익명의 온라인 데이터 세트가 이 사건들을 지역 포럼 게시물 및 오래된 신문 기사들과 교차 참조한 결과, 충격적인 패턴이 드러났다: 울음소리는 항상 물의 흐름이 거의 없는 지역에서 발생했지만, 아이들은 상류나 하류 어디에서도 발견되지 않았다. 단편적인 아마추어 녹음을 기반으로 한 이 사건들의 음향 분석은 기존의 수중 음향 전파 법칙을 거스르는 특성을 시사했다. 해결되지 않은 이 기이한 현상들은 더 깊은 조사를 필요로 했다.

나의 조사는 초승달도 뜨지 않은 밤, 엠바르카데로 쿠에만코(Embarcadero Cuemanco) 인근의 덜 사용되는 진입 지점에서 시작되었다. 공기는 고인 물과 썩어가는 갈대 냄새, 멀리서 피어나는 장작 연기로 가득했다. 나는 작은 찰루파(소형 배)를 빌려 고대 치남파 사이를 굽이굽이 흐르는 좁고 미로 같은 수로로 들어섰다. 이곳의 흙은 유난히 부드럽고, 물의 흐름은 대체로 잔잔하지만 깊은 곳에서는 예측 불가능한 소용돌이가 발생하는 것으로 알려져 있었다. 내 목표는 주변 음향 환경을 기록하고 보고서에 언급된 변칙적인 청각 현상을 포착하는 것이었다.

처음에는 심오한 정적이 지배했다. 멀리 도시의 웅얼거림은 거의 완전히 흡수되어 부자연스러울 만큼 고요한 공간이 형성되었다. 수중청음기는 배 밑바닥에 부딪히는 희미한 물결 소리와 강둑에 닿는 부드러운 물의 흐름만을 감지했다. 수면은 검은 거울처럼 드문드문 박힌 높은 별들만을 비췄다. 나는 바람이 없고 미미하나마 꾸준한 운하의 흐름을 기록하며 정확한 위치 좌표를 표시했다. 불이 켜지지 않은 수로 깊숙이 들어갈수록, 평화롭던 고요함은 점점 더 압도적인 침묵으로 변해갔다.

갈대 무성한 수로 굽이를 돌자마자, 배보다 키 큰 갈대 사이에서, 미묘한 변화가 감지되었다. 내 외부 마이크는 주변 소음이 갑자기 날카롭게 줄어든 것을 포착했다. 미약하게나마 들리던 벌레 소리마저 멎었다. 이전에는 잔잔하던 물결은 불규칙하게 일렁이며 배 밑 어딘가에 보이지 않는 무게가 실린 듯했다. 공기 중을 떠다니는 국소적이고 덧없는 한기가 두꺼운 재킷 위로 피부를 오싹하게 만들었다. 나는 시간을 기록하며 환경 매개변수를 확인하고 본격적으로 녹음을 시작했다.

낮고 애절한 소리가 처음에는 겨우 들릴 정도로 희미하게, 고정된 지점에서가 아니라 물 자체에서 울려 퍼지는 듯했다. 배의 나무 선체를 진동시키는 공명이었다. 인간의 목소리라 하기엔 너무 깊고, 동물의 소리라 하기엔 너무나 길었다. 적외선 카메라로 강둑을 훑었지만, 주변 식물 외에 어떤 열 신호도 감지되지 않았다. 낮은 웅얼거림은 서서히 강해지며 길고 목구멍에서 나는 듯한 애가로 변했다. 심오한 절망을 담은 소리였다. 분명히 음향적이었으나 어떤 discernible한 발원지도 없었다. 그것은 바로 앞에서 들리는 듯했고, 이내 옆에서, 그리고 배 깊숙한 아래에서 울려 퍼지며 음향 전파의 법칙을 거스르는 듯했다. 고립감은 완벽해졌다.

애가는 가슴을 찢는 듯한 절규로 치솟았다. 도저히 믿을 수 없을 만큼 가까웠다. 그 순간, 찰루파가 거칠게 덜컹거렸다. 바로 아래, 거대한 무언가에 걸린 듯했다. 이전에는 잔잔하던 배 주변의 물은 운하의 느린 흐름에도 불구하고 부자연스럽게 소용돌이치며 안쪽으로 빨려 들어갔고, 배는 위태롭게 기울었다. 그리고는 밀도 높은 썩어가는 강둑의 갈대 숲 속, 잠겨 있던 어둠 속에서 *펼쳐지듯* 형체가 나타났다. 축축하고 무거운 흰 천에 감싸인 듯, 그 형상은 낮은 빛 속에서 길고 희미했다. 그것의 움직임은 미끄러지는 것이 아니라, 물 자체가 그것을 낳는 듯한 불가능한 *솟아오름*이었다.

얼굴은 젖은 머리카락인지 영원한 그림자인지에 가려져 있었으나, 형언할 수 없는 영원한 슬픔이 압도적으로 느껴졌다. 비명은 이제 그 형체에서 직접 울려 퍼지며 귀를 넘어 가슴 속을 뒤흔들었다. 섬뜩할 만큼 창백한 손이, 어스름한 빛 속에서 거의 반투명하게 보이며, 믿을 수 없는 속도로 물 위를 가로질러 뻗어 왔다. 그것은 내 노가 아닌 왼쪽 발목을 붙잡았다. 뼈와 근육을 순식간에 관통하는 얼음처럼 차가운 으스러지는 듯한 압력. 육체적인 끌림이 아니라, 거대한 슬픔이 나를 그 심연으로 끌어들이려는 듯한 깊은 감정적 견인이었다. 녹음 장치는 갑자기 귀청을 찢는 듯한 잡음과 함께, 부자연스럽고 꺽꺽거리는 나의 비명을 기록했다. 이내 장치가 합선되며 소리는 갑자기 끊어졌다.

나는 필사적인 힘으로 발길질했다. 불안정한 배가 균형을 잃었다. 접촉이 끊어졌다. 견딜 수 없는 깊은 한기와 무한한 슬픔 속으로 떨어지는 듯한 감각만이 남았다. 형체는 아무런 소리 없이 갈대 속으로 다시 스며들었다. 그림자와 소용돌이치는 물속으로, 나타났던 것만큼이나 빠르게 사라져갔다. 오직 그것의 슬픔의 여운만이 희미하게 남았다.

나는 저체온증과 깊은 방향 감각 상실 상태로 선착장에 돌아왔다. 옷은 젖고 찢어져 있었다. 그것이 닿았던 왼쪽 발목에는 눈에 보이는 상처가 없었다. 그러나 몇 주 동안 지속적인 국소 마비와 함께 뼛속까지 시린 한기가 간헐적으로 찾아왔다. 침수된 녹음 장치에서는 일부 파일이 복구되었다. 주변 음향 환경은 초기의 고요함과 점차 커지던 웅얼거림이 세밀하게 담겨 있었다.

녹음의 마지막 몇 초는 결정적이었다: 모든 주변 소음이 갑자기 설명할 수 없을 정도로 사라진 후, 알려진 어떤 음향 현상보다 훨씬 높은 강도로 치솟는 명백한 비인간적인 울음소리, 그리고 이어진 급박한 심장 박동 소리와 의심할 여지 없는 나의 꺽꺽거리는 신음, 장치가 합선되며 갑자기 끊어졌다. 형체의 선명한 영상은 없었다. 다만 불가능한 존재의 음성적 증거만이 남았다.

몇 주 후, 기록과 복구된 오디오를 검토하던 중, 왼쪽 바지 안쪽에서 희미하고 거의 눈에 띄지 않는 변색을 발견했다. 정확히 그립이 있었던 자리였다. 그것은 흙이나 녹의 얼룩이 아니라, 아무리 문질러도 사라지지 않는 바래고 푸르스름한 회색 자국이었다. 소치밀코 운하 관리국의 기록에는 여전히 설명할 수 없는 실종 사건들이 접수되고 있다. 울음소리는 여전히 보고된다, 언제나 그 후에, 결코 그 전에는 들리지 않는다. 그 존재는 악의로 사냥하는 것이 아니었다. 영원한, 파괴적인 탐색 속에 있었다. 나는 단지 그 슬픔의 무한한 흐름 속에서 잠시 가로막은 존재에 불과했다. 그 한기는 여전히 남아있다, 환영 같은 감각으로, 어떤 슬픔은 단순히 감정적인 것이 아니라 원초적인 것이며, 그것들이 자신들의 것이라 믿는 것을 적극적으로 되찾으려 한다는 섬뜩한 증거로.