배들랜즈의 시간 구덩이

1978년 미국 지질조사국 배들랜즈 침식 패턴 보고서의 특이한 추가 기록에서 처음으로 신뢰할 수 있는 설명이 나왔다. 배들랜즈 국립공원 깊숙한 곳, 시더 크릭 캐년의 외딴 구간은 "특이한 지형학적 진행"으로 표기되었다. 현장 조사팀은 바위 지층이 믿을 수 없을 정도로 가속된 속도로 침식된 반면, 인접한 구간은 수십 년 동안 거의 변화가 없었다는 점을 기록했다. 더 소름 끼치는 것은 1950년부터 1970년까지의 역사적 항공 사진들을 교차 참조한 결과, 미묘하고 설명할 수 없는 지형적 변화들이 나타났다는 것이다. 1960년에는 존재했지만 1955년과 1965년에는 없었던 작은 첨탑, 혹은 비를 맞아야 형성될 수 있는 배수로가 그 비가 오기 몇 년 전에 이미 완전히 형성되어 있는 식이었다. 지역 민담을 대개 무시하던 공원 관리원들조차 등산객들이 "시간을 잃었다"는 이야기를 조용히 퍼뜨리기 시작했다. 몇 시간 동안 어디에 있었는지 기억하지 못하거나, 기억하던 곳에서 몇 마일 떨어진 곳에서 방향 감각을 잃은 채 발견되곤 했다. 몸싸움이나 부상의 흔적은 없었고, 오직 시간적 이탈감만이 깊게 남아있었다. 과학계가 마지못해 시더 크릭 캐년의 "시간 이동"을 자세히 들여다보기 시작한 것은 2017년, 2주간 미세 지진 활동 측정을 위해 같은 협곡에 배치했던 무인 원격 센서 배열이 회수되었을 때였다. 여러 번의 보정 확인에도 불구하고, 내부 타임스탬프가 지속적으로 37시간 후의 미래 날짜를 기록하고 있었던 것이다.

휴대용 원자시계, 중력계, 전자기 스펙트럼 분석기, 그리고 강화된 지질 조사 도구들을 갖추고, 나는 시더 크릭 캐년의 지정된 "이상 지역"으로 단독 탐사를 시작했다. 공기는 마른 흙과 광물 먼지 냄새로 가득했고, 한낮의 태양은 배들랜즈의 칙칙한 흰색과 황토색 줄무늬에 눈부시게 반사되었다. 협곡 자체는 좁은 물길과 높이 솟은 침식된 첨탑들로 이루어진 미로 같았고, 광활한 주변 풍경에도 불구하고 압도적인 밀폐감을 조성했다. 나의 초기 조사로 역사적 항공 사진의 불일치들이 확인되었다. 1950년대 지도에서 식별했던 특정 암석 형성물들은 현저하게 변형되었거나 완전히 사라졌지만, 이미 오래전에 무너졌어야 할 다른 형성물들은 그대로 서 있었다. 내 휴대용 GPS는 불규칙하게 깜빡였다. 때로는 몇 미터 떨어진 위치를 가리키다가도 다시 보정되곤 했다. 그러나 원자시계는 안정적으로 유지되었고, 그 정확한 수치는 커져가는 불안감에 대한 grounding이었다. 목표는 시간 왜곡의 초점을 삼각 측량하여, 현상을 설명할 수 있는 물리적 징후나 측정값을 찾는 것이었다.

특히 좁고 구불구불한 협곡 깊숙한 곳, 벽이 50피트 이상 솟아 있는 지점에서 이상 현상들이 심화되었다. 내 중력계는 미세하고 일시적인 변동을 기록했는데, 지진 노이즈와는 구별되는, 거의 감지할 수 없는 움직임이었다. 공기는 비정상적으로 고요해졌고, 평소 형성물 사이를 스치는 바람 소리가 완전히 사라져 깊고 무거운 침묵이 감돌았다. 그리고 그것이 시작되었다. 즉각적인 출처가 없는 소리들의 희미하고 왜곡된 메아리. 멀리서 들리는 흐릿한 사람 목소리, 그저 중얼거림이었는데, 어떤 지점 위에서가 아니라 고대 돌 자체에서 울려 퍼지는 듯했다. 불가능하게 가깝게 느껴지는 금속성 *딸깍* 소리, 그러나 아무런 흔적도 남기지 않았다. 내 전자기 센서는 국지적이고 매우 강력한 에너지 파동을 나타내며 불규칙하게 치솟기 시작했다. 오후 햇살에 드리워진 내 그림자가 미세한 지연과 함께 *움직였다가* 다시 제자리로 돌아오는, 거슬리는 시각적 잔상에 주목했다. 앞서 내린 소나기로 생긴 얕은 웅덩이의 물은 잠시 물결치더니, 눈에 띄지 않는 경사를 거슬러 찰나의 순간 *뒤로* 흘러갔다가 다시 잠잠해졌다. 방향 감각이 신뢰할 수 없게 되었다. 매번 몇 분마다 나침반을 확인하며, 심지어 지형이 눈앞에서 변하는데도 내가 원을 그리며 걷고 있다고 확신했다. 심리적 강렬함은 *다른 무엇인가*에 대한 두려움이 아니라, 내 자신의 감각, 현실의 구조 자체가 녹아내리는 것에 대한 두려움에서 오는 것이었다.

나는 그것을 발견했다. 협곡 바닥에 있는 작고 거의 완벽하게 둥근 함몰부로, 지름이 약 6피트 정도였고, 바위는 비정상적으로 매끄럽고 거의 윤이 나는 듯했다. 다가가자 그곳의 침묵은 절대적이고 압도적이었다. 내 장비들은 미쳐 날뛰기 시작했다. 중력계는 평평하게 유지되다가 차트 밖으로 치솟았고, 전자기 센서는 비명을 질렀으며, 원자시계는 가속하는 속도로 불가능한 날짜를 순환하기 시작했다. 그 이상 현상의 가장자리에 이르자, 강렬한 한기가 나를 덮쳤고, 즉시 역겨운 열기가 뒤따랐다. 시야가 흐려졌고, 주변 협곡 벽은 열기처럼 일렁이며 왜곡되었지만, 훨씬 더 심각하게, 마치 공기 자체가 찢어지는 듯했다. 갑자기, 그 둥근 함몰부 *안에서* 시작된 불가능한 돌풍이 나를 협곡 벽으로 내동댕이쳤다. 내 튼튼한 야전 재킷은 섬유가 불가능한 속도로 분해되며 닳기 시작했다. 마치 내 세포 자체가 동시에 늘어지고 압축되는 듯한, 내장을 쥐어짜는 듯한 감각이 들었다. 수억 년의 침식으로 매끄러워진 내 뒤의 암벽은 갑자기 최근의 파손으로 인한 날카롭고 울퉁불퉁한 가장자리를 보였다가, 그만큼 빠르게 부드러워지고 내 눈앞에서 노화되었다. 차갑고 날카로운 공포가 마침내 나의 직업적인 초연함을 뚫고 들어왔다. 필사적으로 기어 도망치려 했지만, 거대한 손처럼 느껴지는 실체가 없는, 감지할 수 있는 힘이 내 등을 밀어붙이며 나를 제자리에 고정시키고, 그 둥근 이상 현상 쪽으로 천천히 끌어당겼다. 내 주위에 흩어진 장비들은 이제 눈에 띄게 노화되고 있었고, 금속은 녹슬고, 플라스틱은 몇 초 만에 먼지로 부서져 내렸다. 안정적인 지점을 잡기 위해 뻗었던 장갑 낀 손가락 끝은 쭈글쭈글해지고 갈라지기 시작하며, 피부가 놀라운 속도로 탄력을 잃는 듯한 타는 듯한 쑤시는 통증을 느꼈다. 그 '힘'은 더욱 강해지며 나를 그 부자연스럽고 매끄러운 함몰부의 중심으로 끌어들이려 했고, 주변 공기는 들리지 않는 진동 주파수로 윙윙거렸다. 나는 온 힘을 다해 밀어냈고, 근육과 뼈가 비명을 지르는 듯했으며, 발밑의 땅은 마치 바위 자체가 끈적한 액체처럼 흐르는 듯이 움직였다.

정확히 언제 벗어났는지 기억나지 않는다. 다만 그 끔찍한 곳에서 멀어질수록 공기가 지독히 느리게 정상으로 돌아오면서 필사적으로 기어 도망쳤을 뿐이다. 협곡 입구에서 몇 마일 떨어진 곳에 있는 내 차량에 마침내 도착했을 때, 이상 현상의 가장자리에 닿았던 내 왼손은 확실히 달라져 있었다. 검지와 중지 손가락의 피부는 심하게 건조해지고 깊게 주름져 있었으며, 짙은 검버섯이 피어 있었다. 이는 보통 수십 년이 걸려야 나타날 상태였다. 몇 주 후의 의학 검사는 아무런 설명을 제공할 수 없었고, 단지 일반적인 이해를 벗어나는 가속화된 세포 퇴화를 기록할 뿐이었다. 과학계에 제출한 나의 보고서는 이상한 장비 측정값과 지질 관찰에 초점을 맞춰 세심하게 작성되었고, 더 본능적이고 개인적인 경험은 신중하게 생략되었다. 보고서는 정중한 회의론과 함께 장비 오작동과 탈수 유발 환각으로 치부되었다. 그러나 데이터는 반박할 수 없는 무언가를 가리키고 있다. 그리고 때때로, 심지어 지금도 조용한 순간에, 나는 존재하지 않는 소리의 희미한 메아리, 속삭임을 듣거나, 완벽하게 깨끗한 방에서 고대 먼지의 희미한 냄새를 맡는다. 그러나 가장 소름 끼치는 유물은 6개월 후에 도착했다. 정기적인 공원 조사의 일환으로 얻어진 시더 크릭 캐년의 새로운 위성 이미지였다. 그 이미지에서, 이상 현상의 초점이었던 작고 완벽하게 둥근 함몰부는 미묘하게, 그러나 분명하게 더 커져 있었다. 마치 무언가가 바깥쪽으로 밀어낸 것처럼. 혹은 성장한 것처럼 말이다.