침묵의 개시대

지리산 국립공원 깊은 곳에서 흘러나오는 속삭임은 단순한 안개 이야기가 아니었다. 장수군의 시골 마을에서 시작된 소문은 기이했다. 날렵한 진돗개와 삽살개 같은 사냥개들이 흔적도 없이, 짖음이나 몸부림 한 번 없이 깊은 산길에서 사라진다는 이야기였다. 실종이 아니라, 아예 '사라짐'이었다. 수색대는 개의 냄새도, 흐트러진 수풀 흔적도 찾지 못했다. 그러던 것이 오대산과 설악산 인근에서 보고된 섬뜩하리만치 유사한 사건들과 교차하며 온라인 포럼으로 확산되었다. 주목할 만한 것은 단순한 실종이 아니었다. 때로는 온전하게, 때로는 형체도 알아볼 수 없게 찌그러진 첨단 GPS 목걸이가 개들이 마지막으로 목격된 지점에서 몇 킬로미터 떨어진, 어떤 동물도 도달할 수 없는 곳에서 발견된다는 일관된 증언이었다. 이 파편화된 보고서들을 관통하는 공통점은? 소름 끼치도록 부자연스러운 정적, 그리고 '묵직하고 빠르게 스쳐 지나가는, 소리 없는 존재감'에 대한 증언이었다. 그리고 한 가지 더, 사람들이 몸서리치며 입에 올리는 지역의 오래된 단어가 있었다. '개시대(蓋世臺)'. '오랜 세월의 개', 혹은 '오래된 터전의 개'를 의미하는 그 단어는, 어떤 조상으로부터 이어져 내려온, 영역을 지배하며, 끔찍하게 잘못된 무언가를 암시하고 있었다.

나의 조사는 지리산 능선 아래쪽으로 구불구불 이어지는, 거의 사용되지 않는 특정 오솔길로 향했다. 현지인들은 그곳을 '그림자 길'이라 불렀는데, 빽빽한 나뭇가지가 드리워 늘 어둡고 갑작스러운 낭떠러지가 많다는 이유에서였다. 2주 전, '바다'라는 이름의 챔피언 사냥개가 착용했던 최고급 위성 목걸이가 이곳에서 발견되었다. 형체를 알아볼 수 없게 찌그러져 기능을 상실했지만, 이빨이나 발톱 자국은 어디에도 없었다. 당국은 좌표를 기록하고 곰의 소행으로 사건을 종결시켰지만, 개의 흔적이나 몸부림의 증거는 없었다. 나는 새벽녘 산을 올랐다. 축축한 흙냄새와 소나무 향이 짙게 배어 있었지만, 평소 같으면 시끄러울 매미와 새들의 합창은 현저히 줄어든 채, 오래된 나무들 사이로 무거운 침묵이 짓눌러왔다. 평소 장비인 방향성 마이크, 열화상 카메라, 움직임 감지 카메라, 그리고 튼튼한 등산 스틱을 챙겼다. 길은 자잘한 바위와 이끼 낀 뿌리들로 미끄러웠고, 한 걸음 한 걸음 신중을 기해야 했다. 침묵은 소리의 부재라기보다는, 마치 주변의 모든 소리를 흡수해버리는 듯한 '정적의 존재'처럼 느껴졌다. 들리는 소리는 내 등산화가 바닥을 밟는 소리뿐이었는데, 그 소리가 섬뜩할 정도로 크게 울렸다.

'그림자 길' 깊숙이 들어서자, 침묵은 더욱 깊어져 마치 물리적인 압력처럼 느껴졌다. 평소 같으면 주변의 미세한 숲 소리까지 잡아내던 방향성 마이크는 처음엔 지직거리는 소리만 내다가, 이내 불가능한 공백만을 기록했다. 마치 음파 자체가 적극적으로 억제당하는 것 같았다. GPS 신호는 불안정하게 깜빡이다 완전히 끊어졌고, 내 위치를 엉뚱한 곳으로 표시하다가 결국 '검색 중'이라는 문구만 띄웠다. 나침반을 확인하자 바늘은 느리고 게으르게 한 바퀴를 돌더니, 몇 분 전까지 정확히 북쪽을 가리키던 것과 달리, 완강하게 남서쪽을 가리키며 멈춰 섰다. 작은 차가운 물줄기가 길을 가로질러 흐르고 있었다. 잠시 멈춰 살펴보니, 불과 1미터 남짓한 구간에서 물이 완만한 내리막 경사를 거슬러 올라가는 듯한 불가능한 흐름을 보이다가 다시 자연스럽게 아래로 흐르는 것을 목격했다. 열화상 카메라는 빽빽한 덤불 속에서 희미하고 불분명한 열 흔적을 포착했다. 사슴보다는 크고 사람보다는 낮은 형체가 부자연스러운 유동성으로 움직이고 있었다. 그리고 냄새가 나기 시작했다. 희미한 쇠 비린내와 흙냄새, 그리고 이질적인 야생의 기운이 뒤섞인 냄새가 오르막을 오를수록 점점 더 강해졌다. 누군가에게 감시당하고 있다는 느낌은 더 이상 막연한 불안감이 아니었다. 등 뒤에 얹힌 듯한 실체적인 무게감이었고, 뼈 속까지 울리는 듯한 저주파 진동이었다.

희미한 진동은 점점 강해져 등산화 밑창을 통해 발바닥까지 울렸다. 평소 같으면 어둠을 날카롭게 가르던 헤드램프 불빛은 앞쪽의 억압적인 어둠에 흡수되는 듯 그 도달 거리가 현저히 줄어들었다. 바스락거리는 소리도, 나뭇가지 부러지는 소리도 없었다. 그런데 굵게 뒤틀린 참나무 아래 깊은 그림자 속에서 하나의 그림자가 분리되어 나왔다. 불가능할 정도로 빠르고, 완벽하게 소리 없는 움직임이었다. 거대하고 낮게 웅크린, 흑요석처럼 검은 형체는 가장자리가 불분명하게 흐릿하여 마치 아지랑이 같았다. 공기 흐름이나 소리 없이 움직였다. 그 불가능함을 인지하기도 전에, 그것은 내게 다가왔다. 돌진하는 것이 아니라, 순식간에 거리가 압축되는 느낌이었다. 필사적인 방어 자세로 치켜든 등산 스틱은 아무런 고체에도 닿지 않고 그것의 어깨를 연기처럼 통과했다. 하지만 날것 그대로의 차가운 충격파가 내 가슴을 강타했고, 나는 숨조차 쉬지 못한 채 얕은 협곡으로 나동그라졌다.

추락은 심한 충격을 주었고, 무릎이 뒤틀렸다. 헤드램프는 부딪히며 떨어져 나가 거의 완벽한 어둠에 잠겼고, 오직 휴대전화 화면의 희미하고 기이한 불빛만이 나를 비췄다. 그 화면에는 GPS가 마침내 'VOID(공허)'라는 단 하나의, 말도 안 되는 좌표에 고정되어 있었다. 아무 소리도 들리지 않았지만, 협곡 바로 위에서 짓누르는 듯한 그 존재의 '압력'을 느꼈다. 으르렁거리는 소리가 들렸지만, 그것은 귀로 듣는 소리라기보다는 이빨 사이를 울리는 진동에 가까웠다. 나의 발버둥, 나의 헐떡임, 기어 올라가려는 나의 시도들이 부자연스러울 정도로 작게 들렸다. 마치 방음 처리된 방에 갇힌 것처럼. 그리고 협곡의 벽이 조여 들기 시작했다. 땅이 신음했고, 바위와 흙이 불가능한 속도로 움직이며 나를 가두려 했다. 그 순간, 휴대전화의 비상등이 깜빡이며 짧은 순간 그것을 비췄다. 새까만 괴물의 머리. 그 눈은 빛을 반사하는 것이 아니라 흡수하는 듯한, 쌍둥이 검은 구멍과 같았다. 주둥이는 불가능할 정도로 길었고, 그것이 벌어지자 나는 이빨을 보지 못했다. 그저 소용돌이치는 공허, 순수한 어둠의 구멍만이 보였다. 그것은 숨 쉬지 않았다. 아무 소리도 없었다. 오직 나를 아래로 밀어붙이는 거스를 수 없는 협곡의 벽과, 점점 더 가까워지는 불가능한 침묵의 공허만이 있을 뿐이었다.

무너져 내리는 협곡에서 어떻게 빠져나왔는지 기억나지 않는다. 그저 원초적인 공포에 사로잡혀 흔들리는 흙더미를 헤치며 기어오르던 몸부림과, 눈을 멀게 할 듯한 끔찍한 다리 통증만이 남아 있다. 몇 시간 후, 간신히 아스팔트 도로로 기어나와 공원 관리인에게 손을 흔들 수 있었을 때, 나는 저체온증에 걸려 있었고, 흙과 피투성이였으며, 왼쪽 무릎은 회복 불능으로 부서져 있었다. 내 장비는 모두 산에 삼켜졌지만, 나침반은 여전히 완강하게 남서쪽을 가리키고 있었고, 휴대전화는 남아 있었다. 휴대전화는 금이 가 있었지만, 카메라 롤에는 단 하나의, 변경할 수 없는 이미지가 선명했다. 어두운 나무들 사이의 검은 덩어리가 불가능하게 왜곡되어 흐릿하게 찍혀 있었는데, 그 안에는 빛의 반사가 아니라 빛의 부재인 두 개의 심원한 검은 점이 박혀 있었다. 협곡 주변에는 어떤 대형 동물의 발자국도 없었고, 작은 지질학적 변화에 따른 산사태 피해만 선명했다. 내 보고서는 '등산 사고, 저체온증으로 인한 길 잃음'으로 기록되었다. 육체적 상처는 대부분 치유되었지만, 침묵은 아물지 않았다.

고요한 순간마다 나는 그 억압적이고 소리를 흡수하는 듯한 공백을 다시 듣는다. 그리고 때때로 시야의 주변부에서 그것을 본다. 형체가 아니라 공기 중의 '음의 공간', 빛을 거스르는 움직임이다. 지리산에서는 여전히 실종이 이어지고 있다. 산발적으로, 섬뜩하리만치 유사한 사건들이다. 이제는 개들만이 아니다. 때로는 버려진 등산화 한 짝만 발견되기도 하는데, 멀쩡한 채 가장 가까운 등산로에서 몇 킬로미터 떨어진 곳에서 발견된다. 그 밑창은 산의 흙먼지 하나 없이 깨끗하게 닳아 있었는데, 마치 불가능하리만치 매끄럽고 거대한 표면 위를 질질 끌려간 것처럼 말이다. 공원 당국은 여전히 그 모든 것을 예측할 수 없는 산의 잔혹함에 의한 사고로 치부한다. 하지만 나는 무엇이 저 산을 잔혹하게 만드는지 안다. 나는 저 침묵의 공허 속을 무엇이 움직이는지 안다. 그리고 때때로, 한밤중에 집안이 고요할 때, 나는 다시금 내 이빨 사이를 울리는 그 저주파 진동을 느끼며, 그 불가능한 어둠의 구멍이 정말로 나에게서 등을 돌린 것인지 자문한다.