피스타코의 흔적: 안데스의 텅 빈 공포

남미 안데스 지역의 오랜 민담 속 존재, 피스타코는 대개 식민 시대의 공포나 경제적 착취를 은유하는 허구적인 괴물로 치부되어 왔다. 그러나 2009년 11월, 이 고대의 전설은 국제 언론의 스포트라이트를 받으며 섬뜩한 현실로 급부상했다. 페루 당국이 외딴 우아누코 지역에서 발생한 일련의 실종 사건 후, 희생자들의 시신에서 지방을 추출해 판매하는 범죄 조직을 적발했다고 발표한 것이다. 타블로이드지는 이를 ‘피스타코 사건’이라 명명하며, 이들이 추출한 지방을 유럽의 화장품 회사에 킬로그램당 15,000달러에 팔아넘겼다고 대서특필했다. 그러나 이 이야기는 얼마 지나지 않아 당국의 선정적인 과장 보도와 경찰의 무능함으로 비난받으며 공식적으로 철회되었고, 대중에게 사과가 이어졌다.

하지만 안데스 고산 지대, 특히 고립된 케추아족 공동체에서는 이러한 ‘공식적인’ 철회가 아무런 의미를 갖지 못했다. 수 세대에 걸쳐 어른들은 아이들에게 피스타코 이야기를 들려주며 경고해왔다. 창백한 얼굴의 수염 난 이방인, 혹은 은밀히 활동하는 현지인으로 묘사되는 피스타코는 여행자들을 습격해 그들의 지방을 뽑아내 ‘텅 빈’ 시신을 남긴다는 것이었다. 2009년의 사건은, 그것이 사실이든 조작된 것이든, 그들에게는 늘 존재해왔던 공포를 재확인시켜 주었을 뿐이다. 그것은 왜곡된 형태로나마, 현대 사회가 이해하기 힘든 더 깊고 오래된 현상의 단면을 보여주었다. 내 조사는 ‘공식적인 허구’가 현대 세계가 인지하길 꺼리는 어떤 지속적이고 소름 끼치는 진실을 가리고 있는 것은 아닐까 하는 의문에서 시작되었다.

쿠스코 지역의 외진 곳에서 발생한 유난히 불길한 실종 사건으로부터 몇 주 후, 나는 험난한 비탈길로만 겨우 접근할 수 있는 산 중턱 마을로 향했다. 초가을인데도 공기는 희박하고 차가웠으며, 푸나 풀의 날카로운 향과 희미하게 달콤한 퀴노아 요리 냄새가 섞여 있었다. 돌집들은 황량한 봉우리 아래 옹기종기 모여 있었다.

마을 사람들은 경계심이 많았고, 그들의 눈빛은 어둡고 조심스러웠다. 코카 잎을 내어주었지만, 대화는 드물었다. 실종된 젊은 목동 마테오에 대한 나의 질문은 정중하지만 단호한 침묵으로 돌아왔다. ‘피스타코’라는 단어는 소리 내어 발음되지 않았지만, 그 이름은 공기 중에 무겁게 떠 있었다. 오직 한 노파만이, 햇볕에 그을린 주름으로 가득한 얼굴로, 작은 불 앞에서 낮은 케추아어로 겨우 입을 열었다. 그녀는 황량한 능선을 향해 막연히 손짓하며 마테오가 “말라붙은 채” 발견되었다고 속삭였다. 그녀는 나에게 그의 발자취를 따라가지 말라며, “훔쳐가는 그림자들”을 경고했다.

경고를 무시하고 나는 마테오의 마지막 알려진 길을 따라갔다. 고대 농업 계단식 밭을 지나 구불구불 이어지던 좁은 염소 길은 이내 바위와 황무지의 혼란스러운 넓이 속으로 사라졌다. 고도는 숨을 턱 막히게 했고, 한 걸음 한 걸음이 힘겨웠다. 처음에는 낮은 신음 소리 같던 바람은 이내 불규칙적으로 몰아치며 눈을 따갑게 하는 미세한 빙하 먼지를 일으켰다. 돌풍 사이의 침묵은 절대적이었고, 모든 소리를 삼키는 듯한 공허함이었다.

계속 오를수록 주변 환경은 더욱 이질적으로 변해갔다. 바람의 예측 불가능한 움직임은 순간적인 고요를 만들어냈고, 그 속에서 내 거친 숨소리는 기이할 정도로 크게 들렸다. 이내 갑작스럽고 맹렬한 돌풍이 불어 모든 주변 소음을 앗아갔다. 멀리서 들려오는 자갈 떨어지는 소리는 불가능한 방향에서 들려오는 듯했고, 희박한 공기와 복잡한 지형이 만들어내는 착각이었다. 보통은 선명하던 고산 지대의 빛은 희미하고 무거워지며, 미친 듯이 불규칙하게 움직이는 길고 왜곡된 그림자들을 드리웠다.

무너진 초자(목동의 오두막) 근처에서 나는 그것을 발견했다. 단단한 흙바닥에 희미하고 부자연스러운 움푹 팬 자국들. 동물 발자국치고는 너무 넓고 얕았고, 낙석이라고 하기엔 너무 규칙적이었다. 무겁고 불규칙한 무언가가 반복적으로 끌려갔음을 암시했다. 오두막 주변 공기에는 쇠 비린내와 오래된 피, 그리고 묘하게 기름진 유기물의 역겨운 악취가 뒤섞여 끈적하게 달라붙는 듯했다. 매서운 산바람에도 사라지지 않고, 돌풍에 따라 나타났다 사라지기를 반복하는 환영 같은 냄새였다.

나는 소리쳤다. 내 목소리는 여러 방향에서 조각나고 지연된 속삭임으로 되돌아왔다. 섬뜩하고 몸에서 분리된 듯한 합창이었다. 누군가 지켜보고 있다는 느낌은 더욱 강렬해졌다. 목덜미 뒤편이 계속해서 따끔거렸다. 뒤를 돌아볼 때마다 보인 것은 텅 빈 바위뿐이었다. 그것은 숨어있는 포식자의 느낌이 아니라, 무언가에 의해 체계적으로 관찰당하고 있다는 감각이었다.

그러다 얕은 바위 돌출부, 즉 동굴이라기보다는 중요한 피난처 같은 곳의 입구에서 나는 작고 어두운 물체를 발견했다. 그것은 광물처럼 반짝이는 것이 아니라, 응고된 지방이나 어쩌면 수지처럼 윤기 나는 것이었다. 모양은 불규칙했고, 한쪽은 매끄럽고 다른 쪽은 거칠었으며, 오두막 주변에서 맡았던 것과 똑같은 희미하고 역겨운 쇠 비린내와 기름 냄새를 풍겼다. 그것은 의도적인 표식, 뒤틀린 공물처럼 느껴졌다.

그 특이한 덩어리와 냄새에 이끌려 나는 얕은 돌출부 안으로 들어섰다. 안쪽 공기는 바깥보다 미묘하게 따뜻했으며, 그 끈적하고 쇠 비린내 나는 기름진 악취로 가득했다. 불균일한 바닥에서 다른 흔적을 찾으려 무릎을 꿇는 순간, 갑작스럽고 귀를 찢는 듯한 소리가 바위 면을 뒤흔들었다. 자연적인 현상이 아니라, 정확하게 계산된 듯한 둔탁한 소리였다. 너무나 잘 짜인 듯한 무거운 낙석이 쏟아져 내리며 좁은 입구를 봉쇄했다. 먼지가 공기를 가득 채웠고, 동굴은 거의 완전한 어둠에 잠겼다.

나는 기침하며 허둥지둥 몸을 움직였지만, 바위들은 너무 거대했고 너무 완벽하게 맞물려 있었다. 뒤이은 억압적인 침묵은 나의 거친 숨소리만으로 깨졌다. 그리고 동굴 더 깊은 곳에서 새로운 소리가 들려왔다. 부드럽고 규칙적인, 슥슥 무언가를 긁어내는 소리였다. 그것은 의도적이고 리드미컬했으며, 거의 수술처럼 정교했다. 따뜻한 공기에도 불구하고 뼈 속 깊이 파고드는 듯한 차가움이 작은 공간을 채웠다.

긁는 소리가 멈췄다. 하나의 그림자가 더 깊은 어둠 속에서 분리되어 나왔다. 불가능할 정도로 유동적으로 움직였다. 사람 크기였지만 어둠 속에서 형태는 불분명했고, 다가오는 발걸음 소리나 옷깃 스치는 소리도 전혀 들리지 않았다. 나는 뒤로 물러나려 애쓰다 헐거운 돌에 걸려 비틀거렸다. 섬뜩할 정도로 차갑고 강한 손이 내 발목을 움켜쥐었다. 그 손길은 확고하고 비인간적이었다. 절박한 움켜쥠이 아니라 마치 처형인의 손길 같았다. 얇고 날카로운 금속 도구가 내 왼쪽 허벅지, 무릎 바로 위를 눌렀다. 차가운 면도날 같은 날카로운 감각, 이어서 깊고 강렬한 압박감이 느껴졌다. 단순한 절개가 아닌, 무언가를 뽑아내는 듯한 강렬한 압박감이었다. 본능적인 공포가 목구멍을 틀어막았다. 터져 나온 비명은 동굴의 질식할 듯한 어둠 속에 그대로 잠식되었다. 원초적인 공포에 사로잡혀 격렬하게 발버둥 쳤고, 놀랍도록 단단하지만 부드러운, 두꺼운 천 아래 근육 같은 것에 발이 닿았다. 움켜쥐었던 손길이 느슨해졌고, 그림자는 나타났던 것처럼 소리 없이 물러나 더 깊은 어둠 속으로 사라졌다.

아드레날린이 솟구치며 나는 낙석을 필사적으로 긁어냈다. 새로 생긴, 불가능할 정도로 좁은 틈새를 발견했다. 살갗이 벗겨지면서도 그 틈을 비집고 나왔고, 얇고 차가운 산 공기를 들이마시며 바깥에 쓰러졌다.

떨리는 손으로 다리를 살펴보았다. 커다랗게 벌어진 상처는 없었다. 대신, 금속 물체가 눌렸던 자리에 독특하고 정교한 절개선 – 피부에 거의 눈에 띄지 않는 작고 가는 선만이 남아 있었다. 깨끗했고, 이상하게도 피 한 방울 나지 않았다. 하지만 표면 아래에는 기묘하고 깊은 통증이 있었고, 살 그 자체에 섬뜩한 ‘공허감’이 느껴졌다. 절개선 주변은 차갑고 미묘하게 움푹 들어가 있었는데, 마치 표면 아래의 무언가가 미묘하고 수술적으로 대체되거나 제거된 듯했다.

나는 간신히 문명으로 돌아왔다. 육체적으로는 멍투성이였고, 심리적으로는 산산조각 나 있었다. 낙석에 대한 공식적인 설명은 ‘자연 침식’이었고, 안데스 산맥의 불안정한 지형에서는 흔한 일이었다. 마을은 침묵했고, 마테오의 실종은 차가운 통계로 남았다. 그러나 내 허벅지의 희미하고 정교한 선은 결코 완전히 아물지 않았다. 그곳은 영원히 쓰라렸고, 근육 속의 미묘한 변형으로 남아 있었다.

진정한 공포는 피스타코의 불가능함에 있는 것이 아니라, 그 불길한 ‘개연성’에 있다. 이제 나는 마을 사람들의 오랜 공포가 단지 신화 속의 짐승 때문이 아니라, 체계적이고 지적인 포식자 때문임을 이해한다. 피스타코는 단순히 옛이야기 속 괴물이 아니다. 해부학, 환경, 그리고 인간의 취약성을 섬뜩할 정도로 정확하게 이해하고 있는 차갑고 계산적인 존재인 것이다. 그것은 세상의 황량하고 법의 통제가 미치지 않는 공간에 존재하며, 적응하고, 수확하고 있다.

일상의 세계로 돌아온 나는 거리의 사람들을 꼼꼼히 살피게 된다. 누가 흔적도 없이 사라지는가? 헤아릴 수 없는 사람들에게 무슨 일이 일어나는가? 남아있는 오싹함은 피스타코가 단지 안데스 고산 지대의 전설이 아니라, 취약성에 대한 근본적이고 끔찍한 진실을 대표한다는 깨달음이다. 그것은 또 다른 무엇인가가 저 밖에, 눈에 잘 띄지 않는 곳에서, 거의 흔적을 남기지 않고 이해하기도 어려운 수술적 정밀함으로, 조용히 공물을 수확하고 있을지도 모른다는 생각이다. 내 다리에 남은 ‘공허한’ 감각은 지속적인, 물리적인 증거다. 그 신화는 이야기가 아니다. 경고다.