경복궁 밤의 애가

수년 동안 서울의 숨겨진 역사를 다루는 온라인 포럼에는 경복궁에 대한 논의가 꾸준히 올라왔다. 일반적인 관광객의 일화와는 달리, 미신이나 단순한 음향 현상으로 치부되곤 하는 한 가지 주제가 반복적으로 등장했다. 바로 "밤의 궁궐 소리"였다. 보수 작업반원, 전직 보안 요원, 심지어 이른 아침 사진작가들까지 궁궐이 폐쇄된 후 특정 청각적 이상 현상을 조용히 보고해왔다. 바람 소리나 멀리 떨어진 도시 소음이 아니었다. 무거운 비단 한복이 바닥에 스치는 듯한 뚜렷하고 거의 음악적인 바스락거림, 그리고 희미하고 높은 음의 애가(哀歌)였다. 이 소리는 살아있는 사람이 없는 복도를 통해 울려 퍼지곤 했는데, 주로 근정전의 내부 전각이나 교태전 같은 주거 공간에서 기원했다. 특히 2017년, 퇴근 후 아미산 정원 근처에서 겪은 일을 익명으로 자세히 묘사했던 전직 궁궐 경비원의 게시물은 지금은 삭제되었지만, "어떤 메아리보다 가깝지만, 흔적을 찾을 수 없는" 애가에 대해 언급하며 그가 얼마 후 사직하게 된 계기가 되었다고 했다. 이것은 그러한 이야기 중 가장 최근에 주목받은 것일 뿐, 나에게는 이 일관된 보고들이 깊이 있는 개인적인 조사를 시작하게 만들기에 충분했다.

선정성보다는 보고의 일관성에 흥미를 느꼈다. 지향성 마이크, 열화상 카메라, 그리고 보정된 대기 센서를 갖추고, 나는 역사적 건축물의 음향 연구를 명분으로 경복궁의 특정 구역에 대한 극히 드문 야간 연구 허가를 받았다. 광화문의 육중한 문을 지나, 그리고 고요한 흥례문과 근정문의 드넓은 공간을 가로지르며 깊이 들어갈수록 수 세기의 무게를 머금은 공기는 더욱 차가워졌다. 낮이면 북적이던 화강암 마당은 텅 비어 있었고, 멀리 서울에서 흘러나오는 희미한 주변 조명을 반사했다. 처음의 고요함은 장비의 낮은 윙윙거리는 소리와 근정전 처마를 스치는 멀리 떨어진, 거의 상상에 가까운 바람 소리로만 깨졌다. 나는 교태전, 즉 왕비의 거처와 그 옆의 아미산 정원으로 향했다. 이곳은 귓속말 같은 이야기들에서 가장 자주 언급되는 지역이었다. 이곳의 공기는 더 짙고, 침묵은 더욱 절대적이었다. 소리를 반사하기보다는 흡수하는 듯했다.

열화상 카메라는 이상한 냉점을 포착했다. 외부 바람이나 온도 변화 없이 나타났다가 사라지는 차가운 공기의 기둥들이었는데, 주로 왕비의 개인 처소로 이어지는 목재 복도 주변에서 두드러졌다. 그리고 그것이 시작되었다. 희미하고 거의 감지할 수 없는 '스르륵-스르륵' 소리가 교태전 내부에서 흘러나왔다. 마치 무거운 비단이 광택 있는 나무 바닥을 끌고 가는 듯한 소리였다. 지향성 마이크로 소리를 추적했지만, 내 위치를 조정하는 순간 소리의 근원이 마치 *이동*하는 것 같았다. 그것은 메아리가 아니었다. 메아리는 희미해지거나 반사된다. 이 소리는 일정한 음량을 유지하며 끊임없이, 찾을 수 없는 존재감을 드러냈다. 소리를 따라 복잡한 구조를 헤치고 나아갔다. 외부 센서가 안정적인 주변 온도를 기록하고 있음에도 불구하고, 공기는 눈에 띄게 차가워졌다. 높고 가느다란, 거의 음악적인 콧노래, 즉 말 없는 애가가 바스락거리는 소리에 합류했다. 크지는 않았지만, 벽 자체에서, 혹은 내가 단단한 기둥에 바싹 붙어 있을 때조차 바로 뒤에서 울려 퍼지는 듯한 부자연스러운 선명함으로 공명했다. 평소 침착하던 내 심박수가 빨라지기 시작했다. 나무가 자리 잡는 소리, 멀리 떨어진 교통 소음의 고조파, 내 자신의 청각적 파레이돌리아 같은 모든 논리적인 설명은 소리의 정확하고 흔들림 없는 본성 앞에서 무너져 내렸다. 애가는 내 움직임에 *반응*하는 듯했다. 내가 다가가면 부드러워지고, 그러다 깜짝 놀랄 만큼 즉각적으로 바로 내 뒤에서 다시 나타났다.

애가는 갑자기 강렬해졌다. 더 이상 콧노래가 아니라 뼈 속까지 진동하는 듯한 날카롭고 울부짖는 듯한 비명이었다. 나는 끈질기게 움직이는 소리의 근원에 이끌려 주거 공간 뒤편의 좁고 어두운 통로에 서 있었다. 바스락거리는 소리는 귀를 먹먹하게 만들었다. 더 이상 청각적인 것이 아니라 *촉각적*이었다. 마치 보이지 않는 무거운 비단 자락이 내 다리를 감싸고 발목을 묶는 것 같았다. 내 손전등 불빛은 마치 보이지 않는 간섭에 저항하듯 불규칙하게 깜빡였다. 차갑고 날카로운 공포가 과학적 객관성을 꿰뚫었다. 움직이려 했지만, 내 발은 아무것도 없는 것에 얽매여 있었다. 공기는 믿을 수 없을 정도로 두꺼워져 내리누르는 듯했고, 숨쉬기 어려웠다. 뒤편의 오래된 목재 문은 육중하고 견고한 빗장이 걸려 있었지만, 어떤 가시적인 힘도 없이, 관성의 법칙을 거스르는 불가능한 속도로 ‘쿵’ 하고 요란하게 닫혔다. 빗장이 금속성 비명을 지르며 제자리를 찾았다. 나는 완전한 어둠 속에 갇혔고, 유일한 빛은 빠르게 꺼져가는 손전등뿐이었다. 공기는 점점 더 차갑게, 숨이 막힐 듯이 변해갔다. 애가는 이제 내 귓가에서 말 없는 비명으로 날카로워졌고, 동시에 보이지 않는 천의 뚜렷하고 무거운 압력이 얼굴을 짓눌렀다. 나는 정교한 직조감, 차갑고 매끄러운 비단의 질감, 그리고 희미한 말린 국화와 부패의 냄새를 느낄 수 있었다. 내 산소 모니터에서 경보음이 울렸다. 주변 산소량이 급격히 떨어지는 것을 감지한 것이다. 마치 공기 자체가 소모되거나 대체되는 듯했다. 폐가 타는 듯 아팠다. 이것은 그림자나 메아리가 아니었다. 이것은 궁궐의 잊혀진 공간에서 나를 질식시키려는, 실재하고 치명적인 존재였다.

필사적인 몸부림, 보이지 않는 끈을 찢으려던 노력, 거친 숨소리를 기억한다. 설명할 수 없는 해방감, 갑자기 밀려드는 시원하고 방해받지 않는 공기, 그리고 새벽 첫 햇살이 처마를 스칠 무렵 새벽녘의 궁궐 마당으로 비틀거리며 나온 것도 기억한다. 열화상 카메라 데이터는 복구 불능 상태로 손상되었다. 정적과 불가능한 온도 급등의 뒤죽박죽이었다. 그러나 음성 녹음기는 섬뜩한 유물을 남겼다. 함정에 빠지기 직전 녹음된 5초짜리 클립에는 더 이상 희미하지 않은, 선명하고 고음질로 포착된 애가가 담겨 있었다. 그리고 그 위로 거칠게 숨 쉬는 소리, 내 자신의 숨소리였고, 다른 어떤 것의 숨소리, 믿을 수 없을 정도로 가까이에서 들리며 날카롭고 비인간적인 쉭쉭거리는 소리로 끝났다. 내부 빗장이 잠긴 그 문에 대한 합리적인 설명은 없었다. 나는 카메라가 손상되기 직전의 흐릿하고 정적인 마지막 프레임들을 강박적으로 검토했다. 한 프레임에서는 보이지 않는 비단이 나를 묶었던 듯한 프레임 가장자리에 희미하게 반짝이는 왜곡이 있었다. 아스팔트 위의 아지랑이처럼 물결쳤지만, 국지적이었고, 열화상으로는 믿을 수 없을 만큼 차가웠다. 그날 아침 나는 답을 찾지 못한 채 궁궐을 떠났다. 오직 지울 수 없는 공포의 흔적과 남아 있는 국화 향기만을 품고 말이다. 때때로 가장 고요한 시간에 나는 여전히 희미한 바스락거리는 소리를, 내 청각의 가장자리에서 듣는다. 그리고 그것이 바람 소리나 기억이 아니라, 내전의 그림자에서 나를 따라나선, 잃어버린 궁궐의 그림자에서 온 조용하고 인내심 있는 관찰자가 아닐까 생각한다. 가끔은 내 아파트에 국화가 없는데도 불구하고, 코트의 접힌 부분이나 책상 위에 설명할 수 없게 놓여 있는 말린 국화 꽃잎 하나를 발견하곤 한다.