오말리의 탄식

아일랜드 클레어 카운티 엔니스티몬 경찰서에서 국립 기상청으로 접수된 일련의 비정상적인 경찰 보고서로부터 이 의뢰는 시작되었다. 2018년부터 2023년 말까지, 오말리(O'Malley) 가문 폐가 반경 4킬로미터 이내에서 일곱 건의 "설명할 수 없는 야간 교란"이 기록되었다. 이 보고서들은 공통적으로 "알려진 동물과는 일치하지 않는, 45초에서 2분간 지속되는 지속적인 고음의 발성"을 자정부터 새벽 3시 사이에만 발생한다고 보고했다. 처음에는 여우 울음소리나 오작동하는 경보로 치부했던 현지 경찰관들은 불길한 패턴을 발견했다. 각 보고서는 인근 주거지에서 예기치 않은 사망 사건 발생 후 24시간 이내에 접수되었다. 사인은 급성 심근경색, 갑작스러운 뇌동맥류, 호흡 부전 등으로 다양했지만, 의학적으로 타당하면서도 소름 끼치도록 우연의 일치였다. 은퇴한 경관이 1970년대의 유사한 사건들을 기억해내며 지역 교구 기록을 추가로 조사한 결과, 19세기 중반까지 거슬러 올라가는 일관된 패턴이 드러났다. 항상 오말리 가문의 후손이나 그들의 조상 땅과 밀접하게 관련된 이들 중 사망에 앞서 발생했던 것이다. 이 현상에 대해 속삭이듯 언급되던 현지 용어는 바로 '오말리의 탄식(The O'Malley Lament)'이었다.

오말리 습지에 도착했을 때, 나는 소리의 부재라기보다 의식적인 억압에 가까운 침묵을 맞이했다. 늦가을이었고, 축축한 이탄과 썩어가는 잎 냄새가 공기 중에 진하게 배어 있었다. 무너져가는 돌담과 뒤틀린 산사나무에 잠식된 폐가에 이르는 길은 험난했다. 습지는 관리가 제대로 되지 않은 길을 집요하게 빨아들여 내 장화를 끈적하게 붙잡았다. 나는 최소한의 장비만 챙겼다. 고감도 오디오 레코더, 열화상 카메라, 지향성 마이크가 전부였다. 폐가는 껍데기만 남아 있었다. 지붕 대신 뼈대만 남은 서까래가 하늘을 향해 열려 있었고, 신기하게도 온전히 보존된 화덕 하나만이 남아있었다. 안의 공기는 바깥보다 확연히 차가웠고, 습하고 오래된 냉기가 끈적하게 달라붙었다. 젖은 흙 위를 발걸음할 때마다 부드럽고 묵직한 물컹거리는 소리가 났다. 가장 온전한 구석에 레코더를 설치하기 시작했고, 그 민감한 마이크를 황량한 화덕과 중앙 안뜰의 깊은 돌로 만든 우물을 향하게 했다. 반향을 일으키는 공간, 혹은 초점일 수도 있었다. 정적은 절대적이었다. 멀리서 들리는 새 소리나 갈대 스치는 소리 같은 흔한 습지 소리조차 없었다. 귀를 아프게 할 정도로 답답하고 무거운 침묵이 짓눌러왔다.

황혼이 달 없는 밤으로 스며들자 기온이 곤두박질쳤다. 내 열화상 카메라는 화덕과 우물에서 바깥으로 퍼져나가는 뚜렷하고 국지적인 냉점들을 포착했다. 단순한 외풍 때문이라고 하기에는 지나치게 차가운 영역이었다. 오디오 레코더는 백색 소음의 부드러운 히스 소리만을 기록하고 있었다. 처음에는 유령 같은 메아리, 내 심장 박동의 배경 잡음 사이로 가늘고 높은 실 같은 소리가 스며드는 것을 느꼈다. 나는 멈춰서 귀를 기울였다. 아무것도 없었다. 그저 바람, 돌 틈을 타고 흐느끼듯 스며드는 나지막한 속삭임뿐이었다. 그 순간, 미묘하지만 분명한 기압 변화가 느껴졌다. 마치 가파른 고도를 오르듯 귀가 멍해졌다. 희미하고 높은 소리가 다시 돌아왔다. 더 이상 속삭임이 아니라 명확하고 거의 비인간적인 ‘탄식(keening)’이었다. 크지는 않았지만, 개방된 구조임에도 불구하고 돌담 자체에서 울려 퍼지는 듯한 부자연스러운 선명함으로 공명했다. 지향성 마이크를 주위로 돌렸다. 음원은 여전히 포착되지 않았고, 너무나도 빠른 속도로 폐가의 황량한 둘레를 불가능하게 돌고 있었다. 어떤 동물에게도 너무 빠르고, 바람이라고 하기엔 너무 유동적이었다.

음향의 속임수, 특이한 공기 흐름, 고립감으로 인한 심리적 착각이라고 스스로 합리화했다. 하지만 어두운 우물 입구 위로 몸을 숙였을 때, 내 숨소리의 공허한 메아리를 예상했지만, 믿을 수 없을 정도로 가까운, 짐승 같은 흐느낌이 바로 등 뒤에서 터져 나오는 듯했다. 내 목덜미에 차갑고 원초적인 감각이 느껴졌다. 나는 몸을 돌려 플래시빔을 짙어지는 어둠 속으로 갈랐지만, 아무것도 없었다. 이제 침묵은 공격적이고 기대에 찬 특성을 띠며 귓가에 울리고 있었다. 탄식은 더욱 강해지고 맥동하며, 더 이상 바람이 아닌 분명한 음성으로, 점점 더 가까이 다가왔다.

공기는 눈에 보이지 않는 무게처럼 두껍게 짓눌러왔다. 탄식은 더욱 격렬해져 더 이상 주변을 맴도는 것이 아니라 폐가 안에서, 땅을 통해, 발을 통해, 뼛속까지 진동했다. 그것은 단순히 공기 중의 소리가 아니었다. 물리적인 힘이었다. 내 귀는 통증을 넘어 욱신거렸고, 내부 압력이 견딜 수 없을 정도로 높아지는 듯했다.

그때 비명소리가 터져 나왔다. 순수하고 꾸밈없는 슬픔과 원초적인 고통의 절규였다. 한 지점에서 나오는 것이 아니라, 모든 곳에서 그리고 어디에서도 동시에 터져 나와 완전히 압도적이었다. 나는 머리를 움켜쥐고 주저앉았다. 소리는 두개골과 가슴에 음파 망치질을 하는 듯한 끔찍한 고통이었다. 시야가 흐려졌다. 육체적으로 몸을 가눌 수 없었고, 내 모든 존재가 흔들렸다. 나는 방향 감각을 잃은 채, 불가능한 음원으로부터 기어가려 애썼다.

바로 그때, 그것을 느꼈다. 내 왼쪽 어깨에 강렬하고 빙하 같은 압력이 가해져 축축한 땅에 나를 꼼짝 못 하게 박아 넣는 듯했다. 보이지 않는 손이 나를 짓누르는 감각이었다. 탄식은 맥동했고, 내가 몸부림칠 때마다 파동이 강화되어 의식적인 고통을 안겨주었다. 극심한 냉기가 몸속으로 스며들어 팔다리와 몸의 열기를 빼앗는 듯한 소진감을 안겨주었다.

움직일 수도, 숨 쉴 수도 없었다. 주변의 돌담은 시각적으로가 아니라 음향적으로 번뜩이는 듯했고, 격렬하게 진동하며 회반죽이 작은 조각들로 부서지는 것이 보였다. 흐려지는 시야의 가장자리에서, 불가능할 정도로 차가운, 흔들리는 아지랑이 같은 반투명한 왜곡이 내 위로 응축되었다. 그것은 형체가 없었지만, 고대의 흐느끼는 얼굴이 지닌 깊은 감각이 스며들어 있었고, 그 슬픔은 만져질 듯한 힘으로 다가왔다.

탄식은 귀를 찢을 듯한 절정으로 치달았다. 그리고는 그만큼 갑자기, 잔인하게, 뚝 끊겼다. 그 뒤에 찾아온 침묵은 섬뜩했다. 내 귓가에 울려 퍼졌고, 오직 내 거친 숨소리만이 그 정적을 깼다. 차가운 압력은 사라졌다. 나는 그곳에 떨며, 방향 감각을 잃은 채 쓰러져 있었다. 왼쪽 귓구멍에서 한 줄기 피가 따뜻하게 흘러내리고 있었다.

나는 망가진 장비들을 이탄 위에 흩뿌려둔 채, 멀리 보이는 차량의 미등 불빛에 의지해 오말리 습지를 비틀거리며 빠져나왔다. 돌아오는 길은 방향 감각을 잃은 공포의 연속이었다. 이어진 몇 주 동안, 육체적인 회복은 더뎠다. 고주파 소리에 극도로 민감해졌고, 극심한 두통에 시달렸으며, 오직 깊은 침묵 속에서만 완화될 수 있었다. 내 왼쪽 귀에는 이제 낮고 지속적인 윙윙거리는 소리가 남았다. 탄식의 환영 같은 메아리, 결코 사라지지 않는 미묘한 내부 진동이었다.

오디오 레코더는 정말로 수리할 수 없을 정도로 손상되어 있었다. 그러나 한 초급 기술자가 데이터 복구를 시도하던 중 이상 현상을 보고했다. 그가 한 번도 들어본 적 없는, 믿을 수 없을 정도로 큰 소리의 발성 기록 하나가 완벽한 선명도로 포착되었고, 순식간에 장치 전체의 메모리 뱅크를 손상시키고 스스로 삭제되었다는 것이다. 그는 그것을 전력 서지 탓으로 돌렸지만, 창백하고 떨리는 그의 태도는 다른 것을 암시했다.

교구 기록 보관소로 돌아가서, 나는 오말리 가계도를 새로운, 소름 끼치는 명확성으로 검토했다. 수세대에 걸친 출생, 사망, 결혼 기록들 사이에서, 나는 18세기 중반으로 거슬러 올라가는, 거의 잊혔던 연결고리인 내 혈통과 교차하는 한 가지를 찾아냈다. 희미한 연결이었고, 쉽게 간과될 수 있었지만, 그것은 분명히 존재했다. 내 피, 오말리 가문에 닿아있었다. 차가운 두려움이 엄습했다. 나는 단순히 전설을 조사한 것이 아니었다. 어쩌면 잠재된 연결고리에 이끌려, 어쩌면 증인이 되기 위해 그곳으로 끌려갔던 것이다.

이제, 내 집의 고요함 속에서 새로운 청각 현상이 시작되었다. 탄식은 아니다. 아직은. 그러나 바람 없는 밤, 특히 자정부터 새벽 3시 사이에 나는 그것을 듣는다. 벽을 통해 속삭이는 듯한 희미하고 길게 늘어지는 ‘한숨’ 소리. 집이 제자리를 잡는 소리나 처마 밑 바람 소리로 쉽게 치부할 수 있지만, 그렇지 않다. 너무나 명확하다. 너무나도 슬프다. 나는 강박적으로 온라인 부고를 확인하며 오말리라는 성씨, 혹은 심지어 내 성씨까지 찾고 있다. 내 귓속의 윙윙거리는 소리는 끊임없는 상기이자, 말로 표현할 수 없는 두려움과 공명하는 소리굽쇠다. 나는 그저 기다리고 있을 뿐이다.