자팅가 계곡의 검은 유혹

인도 아삼 북 카차르 언덕에 자리한 자팅가 마을은 오랫동안 과학계의 조용한 탐구 대상이자 지역 사회의 불안한 구전 설화의 근원이 되어왔습니다. 수 세대에 걸쳐 몬순 기간의 특정하고 어두운 달 없는 밤이면, 철새와 텃새 할 것 없이 수많은 새들이 '집단 자살' 현상으로 알려진 기이한 행동을 보였습니다. 조류학자들은 짙은 안개와 빛 공해로 인한 방향 상실, 혹은 새들의 자기 수용 능력을 교란하는 대기 이상 현상 등 다양한 이론을 제시합니다. 그러나 이 설명들은 목격자들의 진술 앞에서 자주 힘을 잃습니다. 지역 주민들은 새들이 곤두박질치는 것이 아니라, 마치 의도적으로 인간이 만든 광원을 향해 '내려앉는' 듯한 모습으로 땅에 부딪히며 섬뜩한 최후를 맞이한다고 말합니다. 어떤 이들은 사건 직전 계곡에 깔리는 깊은 정적, 즉 비자연적인 고요함과 함께 뚜렷한 '존재감'을 느낀다고 묘사합니다. 1999년 '조류 생물학 저널'에 발표된 한 연구 논문은 영향을 받는 종과 기상 조건을 분류하려 시도하면서, 그러한 현상 중 하나에서 감지된 변칙적인 음향 신호에 대한 각주를 포함했습니다. 그것은 인간의 청력 한계에 겨우 닿는 저주파 웅얼거림이었고, 자연풍이나 먼 기계 소음으로는 설명될 수 없었습니다. 보고서는 그것을 "미확인"으로 분류했습니다.

미확인 현상 기록자인 저의 관심은 종을 분류하는 것이 아니라, 그들의 죽음의 '방식'과 과학적 합리성을 거부하는 지역의 끈질긴 속삭임에 있었습니다. 변칙성은 단순히 새들이 방향을 잃는 것에 그치지 않았습니다. 그것은 새들이 특정하고 끔찍한 목적을 가지고 '이끌리는' 현상이었습니다.

저는 몬순 끝물인 9월 중순 자팅가에 도착했습니다. 공기는 습기로 가득 차 무거웠고, 젖은 흙과 썩어가는 식물 냄새가 났습니다. 낮게 깔린 멍든 구름은 주변 언덕에 매달려 끊임없이 비를 뿌릴 듯 위협했습니다. 장비는 최소한으로 꾸렸습니다. 야간 투시 기능이 있는 고해상도 카메라, 민감한 녹음기, 그리고 삼각대에 고정된 서치라이트였습니다. 지역 가이드들에 따르면 현상을 '유인'하기 위해 필수적인 악마였습니다.

마을 자체는 듬성듬성했습니다. 기둥 위에 지어진 전통적인 목조 가옥 몇 채가 흩어져 있었습니다. 마주친 몇 안 되는 주민들은 예의 바르지만 거리를 두는 태도였습니다. 계곡에서 매일 밤 벌어지는 일에 대한 이야기가 나오자 그들의 눈에는 지친 체념이 서렸습니다. 한 노파는 무미건조한 목소리로 "새들이 오지만, 지켜보는 것은 새들뿐이 아니다"라고 말했습니다. 그녀는 계곡 바닥의 특정하고 약간 높은 지점을 모호하게 가리켰습니다. 그곳은 악명 높은 '죽음의 지대'로 알려진 곳이었습니다.

그날 저녁, 마지막 햇빛이 하늘에서 사라지자 저는 '죽음의 지대'를 내려다보는 작고 불안정한 암벽 위에 관측소를 설치했습니다. 안개가 밀려들기 시작했습니다. 부드러운 장막이 아니라, 멀리 떨어진 언덕을 무서운 속도로 집어삼키는 촉각적인 침입자 같았습니다. 평소 곤충과 밤의 울음소리로 활기 넘치던 정글은 침묵하기 시작했습니다. 그것은 소리의 부재라기보다는 적극적인 억압, 모든 바스락거림과 지저귐을 질식시키는 담요 같은 침묵이었습니다. 습도는 더욱 강해졌고, 이제는 폭풍 전 오존처럼 희미하고 거의 금속성 같은 냄새를 풍겼습니다. 피부가 소름 돋듯 곤두섰습니다.

비자연적인 고요함이 깊어졌습니다. 가장 희미한 소리까지 포착하도록 설정된 녹음기는 미지의 잎사귀에서 떨어지는 물방울 소리를 제외하고는 평탄한 선을 기록했습니다. 심지어 아침의 잔잔했던 바람마저 죽었습니다. 그것은 절대적이고 숨 막히는 정적이었습니다.

저는 서치라이트를 켰습니다. 짙어가는 안개를 가르는 강력한 빛줄기가 뻗어나갔습니다. 한동안 아무것도 없었습니다. 그때, 날카로운 새소리 하나가 침묵을 찢었습니다. 믿을 수 없을 정도로 가깝고, 믿을 수 없을 정도로 선명했지만, 마치 무언가가 그 소리 자체를 꽉 잡은 듯 즉시 끊겼습니다. 카메라의 야간 투시경에 빛 가장자리 안개 속에서 짧고 불규칙한 흔들림이 포착되었지만, 너무 빨라서 식별할 수 없었습니다.

서치라이트 주변의 공기가 미묘하게 일그러지기 시작했습니다. 열 아지랑이가 아니었습니다. 공기는 차가웠고, 어떤 부분은 얼음장 같았습니다. 빛줄기 자체가 휘어지고, 일렁이며 안쪽으로 약간 굽는 듯했습니다. 시야의 가장자리에서는 형태가 불분명한 그림자들이 춤을 추었습니다. 숨이 턱 막혔습니다. 마치 공간 자체의 직물이 얇아지면서 다공성이 되는 듯한 느낌이었습니다.

그리고 낮은 주파수의 웅얼거림이 시작되었습니다. 그것은 오래된 연구 논문에 묘사된 그대로였습니다. 소리라기보다는 느껴지는 압력에 가까웠고, 가슴을 울리고 귀 뒤에 압박감을 주었습니다. 팔의 털이 곤두섰습니다. 녹음 장비는 지각 활동이나 고래 울음소리에서나 감지될 법한 주파수 대역에서 갑작스러운 급증을 기록했습니다. 이것은 기계적인 웅얼거림이 아니었습니다. 이것은 살아있는, 거대하고, 점점 다가오는 무언가였습니다. 이전에 수동적이었던 안개가 이제는 꿈틀거리고, '숨 쉬는' 듯 보였습니다.

웅얼거림은 더욱 강해져 발아래 땅을 진동시켰습니다. 그리고 새들이 나타났습니다. 무리가 아니라, 안개 속에서 하나하나 떨어지는 개별적인 형체들이었습니다. 분명 새들이었지만, 그들의 하강은 극도로 부자연스러웠습니다. 미친 듯한 날갯짓도, 궤도를 수정하려는 필사적인 시도도 없었습니다. 그들은 그저 똑바로, 정확하게, 제 서치라이트 원뿔 안으로 '떨어졌습니다'. 충돌음은 부드럽고 축축한 '쿵' 소리였는데, 그들의 속도와 질량에 비해 너무나도 작았습니다. 하나는 제 위치에서 불과 3미터도 채 안 되는 곳에 떨어져 두꺼운 수풀 속으로 사라졌습니다.

광원 자체가 맹렬하게 깜빡이기 시작했습니다. 고장 난 전구처럼이 아니라, 마치 보이지 않는 무언가가 그 에너지장을 방해하며 직접 에너지를 빨아들이는 듯했습니다. 일그러진 빛줄기 안의 공기는 눈에 띄게 동요했고, 소용돌이치며 국지적인 회오리로 응축되었습니다. 공기 속 금속성 냄새는 더욱 날카로워졌고, 순간적으로 타는 잎과 오래된 녹 냄새 같은 매캐한 향으로 바뀌었습니다.

그리고 저는 그것을 보았습니다. 빛의 일렁이는 회오리 속에서 일그러짐이 형성되었습니다. 그것은 형체가 아니었고, 제가 분류할 수 있는 형태도 아니었습니다. 마치 현실에 뚫린 구멍 같았고, 빛을 반사하지 않고 흡수하는 더 깊은 어둠의 조각이었습니다. 그것은 주위의 공기를 비틀었습니다. 그리고 그것은 웅얼거리는 공명과 함께 미묘하게 맥동했습니다. 그리고 움직였습니다.

그것은 소리 없이, 힘들이지 않고 팽창하며 빛의 중심에서 흘러나왔습니다. 직접적으로 저를 '향해' 움직이는 것이 아니라, 서치라이트 주변 영역을 '포괄하며' 모든 것을 미묘하게 자신의 반경 안으로 끌어들이는 듯했습니다. 웅얼거림은 제 두개골 전체를 채우는 귀청을 찢는 압력, 소리 없는 비명이 되었습니다. 녹음 장비는 순수한 정전기음과 함께 한 번 비명을 지르더니 멈췄습니다.

제 뱃속에서 깊고 구역질 나는 끌림이 시작되었습니다. 모든 것을 포기하고 그저 '앞으로 나아가고' 싶은 욕구였습니다. 사지는 무거웠고, 의지는 녹아내리는 듯했습니다. 저를 밀어내는 물리적인 힘이 아니라, 교활한 정신적 암시, 확장되는 공허 속으로 '하강'하라는 깊은 내재된 충동이었습니다. "그들과 함께하라"는 생각이 제 마음속에 울려 퍼졌습니다. 목소리가 아니라, 차갑고 광대한 명령이 이식된 것이었습니다.

저는 온몸의 모든 섬유가 소리 없는 비명을 지르며 저항했습니다. 비틀거리며 뒤로 물러나 카메라를 더듬었습니다. 왜곡은 더 빠르고 가깝게 맥동했습니다. 등 뒤에 차갑고 비자연적인, 짙은 압력이 느껴졌습니다. 마치 차갑고 형체 없는 무언가가 저를 스쳐 지나가며 순간적으로 숨을 앗아간 듯했습니다. 그것은 축축했지만 젖지 않았고, 살아있는 공허 같았습니다. 차갑고 날것의 공포가 마침내 저의 절제된 침착함을 뚫고 터져 나왔습니다. 저는 뿌리와 돌에 걸려 넘어지며, 빛과 웅얼거림, 새들을 가져간 그것으로부터 맹목적으로 몸을 찢듯이 달아났습니다. 제가 계곡의 즉각적인 영향권 밖으로 밀려날 때까지 압도적인 존재감은 물러났지만, 뒤에서 무언가가 따라오는 듯한 압력은 계속되었습니다.

저는 빌린 방으로 돌아왔고, 몸은 떨리고 땀과 안개로 흠뻑 젖어 있었습니다. 가장 먼저 한 일은 접촉을 느꼈던 등을 확인하는 것이었습니다. 보이는 것은 아무것도 없었고, 상처도 자국도 없었습니다. 하지만 손바닥만 한 피부 부위는 깊이 차갑고, 만져도 아무런 감각이 없었으며, 마치 모공이 사라진 듯 이상하리만치 매끄러웠습니다. 그 감각은 며칠 동안 지속되었습니다.

장비는 또 다른 문제였습니다. 카메라는 물리적으로 온전했지만, 그날 밤의 모든 파일은 손상되어 있었습니다. 정전기 줄무늬, 불가능한 색상 반전, 그리고 빛을 '흡수'하는 듯한 흐릿하고 깊은 그림자를 보여주는 단 하나의 식별 불가능한 프레임뿐이었습니다. 하지만 녹음기는 더 불안한 것을 제공했습니다. 정전기 폭발 이후 약 37초간의 절대적인 침묵 구간이 있었습니다. 그 다음 녹음은 다시 시작되었지만, 제 숨소리나 탈출 소리가 아니었습니다. 대신 희미하고 다층적인 속삭임, 즉 거의 알아들을 수 없는 목소리들의 합창이 들렸습니다. 모두가 똑같은 단 하나의 목구멍 소리를 왜곡되고 메아리치며 반복하다가 비인간적인 삐걱거리는 공명으로 사라졌습니다. 그것은 증폭되고 뒤틀린 웅얼거림이었습니다.

그 사건은 단순히 끔찍한 조우가 아니었습니다. 그것은 지워지지 않는 변화였습니다. 저는 더 이상 완전한 침묵을 들으면 불안감을 느끼지 않을 수 없습니다. 특히 고독한 순간이나 짙은 안개가 밀려올 때면 '존재감'의 억압적인 감각이 다시 찾아옵니다. 공기 중에 보이지 않는 무게처럼 말입니다. 저는 그림자가 너무 빠르고, 너무 깊게 움직이는 것을 본 것 같은 확신에 사로잡혀 끊임없이 주변을 확인합니다. 등 뒤의 차가운 지점은 가끔 환상적인 한기로 타오르며, 그 짧고 끔찍했던 접촉의 잔여물을 상기시킵니다.

자팅가의 '새들의 자살'은 자살이 아닙니다. 방향 상실도 아닙니다. 단순히 설명할 수 없는 자연 현상도 아닙니다. 새들은 특정 조건에서 나타나 생명으로부터 생명을 흡수하는 국지적인 포식자, 즉 소리 없고 비물질적인 존재의 가시적인 영향일 뿐입니다. 그것은 새들을 폭력적으로 죽이지 않습니다. 그것은 새들을 '데려가고', 용해시키며, 그들의 본질을 흡수합니다. 그리고 그 달 없는 밤에, 그것은 저를 향해 손을 뻗었습니다. 저는 탈출했지만, 그 계곡에 서식하는 것이 무엇인지에 대한 지식, 그 '느낌'은 지워지지 않는 흔적입니다. 새들은 그저 떨어지는 것이 아니라, 일그러진 빛과 침묵으로 이루어진 입 속으로 '이끌리고' 유인된다는 깊은 이해를 남겼습니다. 그리고 저는 이제 그 끌림이 어떤 느낌인지 압니다.