쉬리쉬의 숨결: 흔들리는 대지의 비명

2022년 말, 네팔 지역 산악인 포럼에 떠돌던 한 소문에서 첫 번째 경고가 포착되었습니다. 현지 베테랑 가이드들과 탐험가들 사이에서 마칼루-바룬 국립공원 완충 지대 내 특정 외딴 계곡에 대한 불안한 이야기들이 오가기 시작했습니다. 공통적으로 언급된 것은 숲 바닥, 어쩌면 공기 자체에서 울려 퍼지는, 뼈 속까지 스며드는 듯한 깊고 기이한 ‘웅웅거림’이었습니다. 처음에는 지질 활동이나 멀리 떨어진 야생동물의 소리로 치부되었으나, 패턴이 드러나면서 상황은 달라졌습니다. 이 계곡을 통과한 여러 탐험대는 설명할 수 없는 방향 감각 상실을 보고했으며, 더욱 불안하게도 18개월 동안 두 명의 외국인 트레커와 한 명의 현지 짐꾼, 총 세 명이 실종되었습니다. 공식 보고서는 이들을 ‘예기치 않은 자연재해’ 또는 ‘험준한 지형에서의 조난’으로 처리했습니다. 그러나 실종 현장 근처에서 양치기가 발견한 액션 카메라에는 심하게 손상된 영상 파일 하나가 있었습니다. 흐릿한 숲 바닥 영상 속에서 어렵게 복원된 오디오 트랙은 깊고 광범위한 웅웅거림과 함께, 알려진 어떤 동물과도 다른, 축축하고 묵직한 불규칙한 ‘쿵’ 소리가 반복적으로 울리는 것을 담고 있었습니다. 현지인들은 조용히 그 계곡을 ‘쉬리쉬의 숨결’이라 불렀는데, 이는 고산 지대에 군락을 이루는 거대한 쉬리쉬 나무(Albizia lebbeck)들이 의식을 가진, 영역을 지키는 정령을 품고 있다는 고대 전설을 직접적으로 지칭하는 말이었습니다. 나의 조사는 이 오디오 파일, 설명되지 않는 실종, 그리고 소름 끼치도록 일관된 ‘웅웅거리는 웅웅거림’에서 시작되었습니다.

지정된 구역에 접근하는 것은 상당한 노력을 필요로 했습니다. 비공식적인 허가와 현지인들의 불안감을 헤치고 수많은 우회로를 거쳐야 했습니다. 내가, K., 도착한 곳은 경계선이라기보다는 숲의 분위기가 미묘하게 변하는 지점이었습니다. 보통 시끄럽고 활기찬 히말라야 새들의 지저귐은 이곳에서는 현저히 사라져 있었습니다. 구름 숲의 습한 공기와 함께 묘한 금속성 흙 냄새가 뒤섞인 불길한 정적이 감돌았습니다. 바위 길에서는 늘 소리가 나던 내 등산화는 유난히 부드럽고 스펀지 같은 흙 속으로 가라앉으며 아무 소리도 내지 않았습니다. 빽빽하게 얽힌 쉬리쉬 나무의 넓은 잎사귀들은 빛을 가로막아 영원한 황혼을 드리웠습니다. 내가 따라가려 했던 희미한 동물 발자국들은 끈질긴 양치류와 이끼로 완전히 뒤덮여 흔적도 없이 사라져 있었습니다. 마치 숲 자체가 침입을 적극적으로 거부하듯, 모든 통과 흔적을 조용히 흡수하는 듯했습니다. 나의 초기 주변 소음 측정 장비는 이전에 기록된 ‘웅웅거림’을 확인하듯 이상한 저주파의 존재를 포착했지만, 귀로는 여전히 감지할 수 없었습니다.

나는 위장된 관측소를 설치하고 음향 센서와 대기 모니터를 정밀하게 조정했습니다. 처음에는 희미한 내부 진동에 불과했던 저주파 웅웅거림이 점차 외부로 나타나 내 가슴에 미묘한 공명을 일으켰습니다. 오디오 장비는 넓고 지속적인 저음 주파수를 등록했지만, 내 귀는 그것을 분리해내지 못했습니다. 기이한 현상들이 목격되었습니다. 내 은신처 근처의 작고 고인 물웅덩이에서 설명할 수 없는 미세한 표면 왜곡이 나타났습니다. 스스로 생성된 듯한 잔물결이 밖으로 퍼져나가다가, 종종 부분적으로 물러난 후 완전히 사라지곤 했는데, 이는 표면 장력을 거스르는 움직임이었습니다. 내가 말을 할 때 내 목소리는 밋밋하고 생기 없이 들렸고, 그 압도적인 침묵 속으로 즉시 삼켜져 버렸습니다. 공기 중에 점차 압력이 쌓여갔습니다. 미미하지만 지속적인, 폐를 조여오는 답답함이었습니다. 노출된 바위 면의 섬세한 이끼 패치들이 단순히 붙어 있는 것이 아니라, 깊어지는 웅웅거림에 맞춰 미묘하게 맥동하는 것을 발견했습니다. 그리고, 그것을 보았습니다. 한참 위쪽 쉬리쉬 나무의 가장 높은 가지에 달린 몇몇 잎들이 바람과 전혀 무관하게 규칙적으로 움찔거리고 수축했습니다. 그 움직임은 소름 끼치도록 의도적이었습니다. 웅웅거림은 더욱 깊어지며 사방에서 압박하는 물리적인 힘으로 변했고, 내 귀는 아파왔습니다.

웅웅거림은 빠르게 압박에서 벗어날 수 없는 전신 진동으로 격렬해졌습니다. 나는 방향 감각을 잃고 뼈가 덜거덕거리며 무릎을 꿇었습니다. 공기는 믿을 수 없을 정도로 밀도가 높아졌고, 숨을 쉬는 것은 고통스럽고 절박한 투쟁이었습니다. 보통 안정적이던 내 고도계는 미친 듯이 깜빡이다가 이 고도에서는 생리적으로 불가능한 수준의 대기압을 가리켰습니다. 내 발밑의 대지는 천천히, 깊고, 소름 끼치게 호흡하듯 파동치기 시작했습니다. 순간, 사람 허벅지만큼 두꺼운 거대한 쉬리쉬 뿌리가 내 은신처 근처 땅에서 뚝 하고 부러지는 소리가 공기를 찢었습니다. 그것은 한 번 강력하게 휘둘러 흙을 흩뿌린 후, 역겨운 축축한 둔탁음과 함께 다시 땅으로 떨어졌습니다. 공격이 아니었습니다. 직접적인 공격이 아니라, 숲 자체가 깊은 곳에서부터 격렬하게 무언가를 토해내는 듯한 강력한 배출 행위였습니다. 공포가 치솟았습니다. 나는 필사적으로 도망치려 했지만, 숲 바닥은 순식간에 끈적해졌습니다. 내 등산화는 마치 점성이 있는 살아있는 늪처럼 스펀지 같은 흙 속으로 가라앉으며 나를 꼼짝 못 하게 붙잡았습니다. 주변의 쉬리쉬 나무 표면 뿌리들이, 이전에는 잠잠했지만, 눈에 띄게 굵어지고 뒤틀리며 느리고 막을 수 없는 바리케이드를 형성했고, 나를 진동하는 땅속으로 더 깊이 밀어 넣었습니다. 발목, 그리고 종아리에 덩굴 — 아마도 뿌리털일 것입니다 — 이 스치는 것을 느꼈습니다. 달라붙고, 조여왔습니다. 나는 아래로 끌려가고 있었습니다. 웅웅거림은 이제 내 두개골을 꿰뚫는 듯한 통증으로 변했고, 밀도 높은 공기가 내 가슴을 짓눌렀습니다. 나는 버둥거리고 헐떡였지만, 대지는 끈질기게 나를 끌어당겼습니다. 압력은 더욱 강해졌습니다. 사지 하나하나, 뼈마디 하나하나를 짓누르는 물리적인 무게였습니다. 간신히 한쪽 팔을 빼내어 단도를 잡으려 했지만, 다리 주변의 뿌리들이 갑자기 고통스러울 정도로 조여와 내 뼈가 비명을 질렀습니다. 섬유질의 날카로운 무언가가 피부를 뚫고 들어와 오른쪽 발목에 타는 듯한 깊은 통증을 일으켰고, 나는 어둡게 맥동하는 대지에 더욱 가까이 끌려 들어갔습니다. 거대하고 고대적인 쉬리쉬의 질량이 나를 감싸는 것을 느낄 수 있었습니다. 포옹이 아니라, 느리고 의도적인 흡수의 행위였습니다.

나는 필사적인 원초적 에너지를 발휘하여 끈적한 흙과 나를 짓누르던 뿌리들로부터 몸을 떼어냈습니다. 등산화 한 짝과 단도, 그리고 상당량의 피부와 근육을 그곳에 남긴 채였습니다. 몇 시간 후, 나는 방향 감각을 잃고 피를 흘리며 그 계곡을 겨우 빠져나왔고, 거의 의식을 잃은 상태였습니다. 이틀 후, 현지 사냥꾼이 나를 어떤 길에서도 수 마일 떨어진 곳에서 발견했습니다. 나는 심한 탈수와 탈진, 그리고 발목의 기괴하고 깊은 열상을 앓고 있었습니다. 그 상처는 일반적인 치료에도 불구하고 지속적으로 어둡고 끈적한 액체를 흘려보냈는데, 거기에서는 분명히 축축한 흙과 오존 냄새가 났습니다. 나는 이제 갇힌 공간을 견딜 수 없으며, 갓 파낸 흙 냄새는 본능적인 공포를 유발하고, 저주파 소리는 몸을 가누기 힘든 공황 발작을 일으킵니다. 나의 정밀하고 임상적인 조사 방법은 산산조각 났습니다. 내 보고서에는 이제 ‘지질학적 호흡’과 ‘의식을 가진 침묵’에 대한 모호하고 거의 시적인 생각들이 담겨 있습니다. 숲의 웅웅거림이 내 내부 공명을 영구적으로 바꾼 것처럼, 뼈 속 깊이 설명할 수 없는 통증이 지속적으로 남아있습니다. 당국은 내 상태를 극심한 노출과 깊은 숲 속 동물에게 물린 심각한 국소 감염으로 돌렸습니다. 그러나 나는 압니다. 나는 이 만남을 내 기록 보관소에 ‘미해결 변칙 현상 - 지상 생체 지각’으로 분류하여 문서화했습니다. 떨리는 손으로 휘갈겨 쓴 마지막 필기 기록은 다음과 같습니다. “그것은 일반적인 의미로 사냥하지 않는다. 죽이지 않는다. 흡수한다. 그리고 한 번 손을 댄 것을 절대 완전히 놓아주지 않는다.” 내 벽의 지도에는 이제 마칼루-바룬 완충 지대 주위에 크고 선명한 붉은 원이 그려져 있고, 그 위에는 소름 끼치는 한 단어가 적혀 있습니다. “활성.” 그 깊은 웅얼거리는 웅웅거림은, 이제 나는 이해합니다, 단순한 소리가 아니었습니다. 그것은 쉬리쉬의 느리고, 강력한 숨결이었습니다. 그리고 때때로, 밤늦게 나는 내 가슴 속에서 그것이 희미하게 울리는 것을 아직도 느낍니다.