하센클람의 뿔 달린 그림자

디지털 속삭임은 조용히 시작되었다가 지역 사냥꾼 포럼과 환경 단체들 사이로 들불처럼 번져나갔다. 관광이나 조난자가 아니라, 사냥감 그 자체에 대한 이야기였다. 특히 바이에른 알프스 저지대에 위치한, 울창한 가문비나무 숲과 거친 산림 계곡으로 유명한 하센클람(Hasenklamm) 지역에 대한 소문이었다. 지난 6개월간, 일련의 기이한 동물 사체가 보고되었다. 늑대나 곰의 짓도 아니었고, 알려진 밀렵꾼들의 소행도 아니었다. 주로 토끼였지만 작은 사슴까지, 사체는 알려진 포식자의 흔적과는 달리 정확하고 거의 수술적인 절개 흔적을 가지고 있었다. 가장 소름 끼치는 세부 사항은 상처 주변의 가죽에서 발견된 희미하고 동심원적인 마모 패턴이었다. 마치 단단한 뼈로 긁은 듯한 얕은 자국이었다. 현지인들은 이를 장난이거나 이국적인 탈출 동물 짓으로 치부했지만, 오래된 전설을 기억하는 노인들은 나지막한 목소리로 '뿔 달린 토끼(der Gehörnte Hase)'가 완벽하고 부자연스러운 침묵 속에서 사냥하는 방식에 대해 이야기했다. 공식 산림 보고서는 이 알 수 없는 외상을 "원인 불명의 포식(predation of unknown etiology)"으로 분류했다. 속삭이는 지역의 공포와 대비되는 이 냉정하고 임상적인 언어가 나의 주의를 끌었다. 하센클람에서는 쉽게 설명할 수 없는 무언가가 움직이고 있었다.

하센클람에 도착했을 때, 나는 팽팽한 긴장감을 느꼈다. 늦가을임에도 공기는 유난히 차가웠고, 축축한 흙과 썩어가는 소나무 잎 냄새를 실어 날랐다. 계곡 어귀는 좁고 그늘진 틈이었고, 급류의 포효가 가파르고 이끼 낀 암벽에 부딪혀 울려 퍼졌다. 나는 카메라, 녹음기, UV 라이트, 석고 주형 키트 등 기본적인 현장 장비를 챙겼다. 처음에는 진척이 더뎠다. 빽빽한 덤불을 헤치고 나아가며, 끊임없는 급류 소리는 단조로운 백색 소음이었다. 그러다 첫 번째 이상 현상을 발견했다. 사체가 아니라, 강가 부드러운 진흙 위 선명한 발자국이었다. 분명 토끼 발자국이었지만, 토끼에게는 너무 무거울 것 같은 길고 날카롭게 구분되는 '뒤꿈치'와 발가락 끝에 희미하고 거의 미세한 긁힌 자국이 보였다. 더 안쪽, 계곡이 어둡게 좁아지는 곳에서 나는 최근의 사냥 흔적을 발견했다. 어린 노루의 목은 불가능할 정도로 정밀하게 찢겨 있었다. 상처 주변에는 포럼에서 묘사된 것과 일치하는 얕은 마모 패턴이 선명했다. 이곳의 공기는 기묘하게 고요했고, 급류의 포효는 줄어들었다. 마치 계곡 자체가 숨을 죽이고 있는 듯했다.

침묵이 첫 번째 진정한 징조였다. 더 깊이 들어갈수록, 끊임없이 들리던 급류의 포효가 변동하기 시작했다. 계곡의 특정 지점에서는 갑자기 소리가 줄어들어 속삭임처럼 되다가, 다시 우르릉거리는 소리로 부풀어 올랐다. 지형 변화로 인한 자연적인 음향 효과가 아니었다. 너무 갑작스럽고, 너무 국지적이었다. 나의 녹음기는 이러한 구역에서 정상적인 청각 범위를 넘어서는 이상하고 낮은 주파수 진동을 포착했다.

이어서 메아리가 들려왔다. 내 목에서 나온 기침 소리는 물리 법칙보다 약간 늦게 되돌아왔다. 내가 만든 나뭇잎 스치는 소리에는 불가능한 거리에서 희미하고 얕은 나뭇잎 소리가 답했다. 자연적인 메아리치고는 너무 빨랐고, 다른 동물 소리라고 하기에는 너무 작았다. 계곡의 빛 또한 장난을 쳤다. 햇빛이 나뭇가지 사이를 뚫고 들어올 때조차 그림자는 부자연스럽게 깊어지며 암벽에 들러붙는 듯했다. 누군가 나를 지켜보고 있다는 날카롭고 원시적인 감각이 들었고, 아무리 이성적으로 생각하려 해도 떨쳐낼 수 없는 소름이 목덜미를 타고 흘렀다. 손전등 빛은 어둠 속으로 빨려 들어가는 듯, 평소보다 적은 빛을 제공했다. 그리고 나는 희미하고 거의 감지할 수 없는 딸깍거리는 소리를 듣기 시작했다. 마치 뼈와 바위가 부딪히는 소리 같았는데, 항상 들릴 듯 말 듯, 초점에서 벗어나 있었다.

딸깍거리는 소리는 더 커지고 더 강렬해졌으며, 더 이상 청각적 환상이 아니었다. 나는 특히 좁은 선반 위를 걷고 있었는데, 강물은 몇 미터 아래에서 격렬하게 흐르고 있었다. 그때 움직임이 시야 한편을 스쳤다. 토끼도 아니고, 사슴도 아니었다. 너무 낮고, 너무 빨랐으며, 너무나도 어두웠다. 나는 강력한 헤드램프를 휘둘렀고, 짧지만 섬뜩한 광경을 포착했다. 그것은 땅에 바싹 붙어 있었고, 검고 엉킨 털로 덮인 근육질의 날렵한 형태였으며, 분명 토끼와 같은 몸이었다. 하지만 그 두개골에서는 하나도 아니고, 두 개의 불가능할 정도로 날카롭고 뼈처럼 하얀 뿔이 솟아나 있었다. 뒤틀리고 사악했으며, 내 팔뚝 길이만 했다. 빛을 받은 눈은 차갑고 육식적인 빛으로 타올랐다.

나는 그 불가능한 광경을 완전히 이해하기도 전에, 그것이 움직였다. 그저 달린 것이 아니었다. 그것은 흐릿해졌다. 한순간 20피트 떨어져 있던 것이 다음 순간에는 부자연스러운 속도로 거리를 좁혀왔고, 무겁고 뿔 달린 머리를 숙였다. 딸깍거리는 소리는 격렬해졌고, 바위를 긁으며 빠르게 울리는 타악기 소리 같았다. 몇 분 전만 해도 격렬한 급류였던 아래쪽 계곡의 물살은 갑자기 멈춘 듯 기묘하게 잠잠해졌다. 마치 물 자체가 그 존재에 움츠러든 것 같았다.

나는 뒤로 허둥지둥 물러섰고, 젖은 이끼에 발이 미끄러졌다. 그 생명체는 이미 내 위에 있었다. 단단하고 근육질의 충격. 뿔이 내 가슴을 스치고 지나가 두꺼운 재킷을 찢고 갈비뼈에 타는 듯한 홈을 깊게 파냈다. 축축한 털, 야생 동물의 냄새, 그리고 시큼한 것. 오래된 뼈와 날것의 흙 냄새가 내 코를 가득 채웠다. 나는 그 무거운 몸의 압력, 뼈의 날카로운 끝이 나를 누르는 것을 느꼈다. 이것은 박제된 농담이 아니었다. 이것은 살아 숨 쉬는, 심각하게 부자연스러운 포식자였다. 그 타오르는 고통과 본능적인 공포의 순간, 내 손은 허리 벨트에 있던 암석 망치를 찾아냈다. 나는 맹목적으로 휘둘렀고, 끔찍한 둔탁한 소리와 함께 정확히 가격했다. 그 생명체는 움찔하며, 비명이라기보다는 토끼에게서는 전혀 나올 수 없는 긁히고 으르렁거리는 기침 소리를 냈다. 그리고는 어두운 털의 흐릿한 형체로 변해, 갑자기 다시 격렬하게 흐르기 시작한 계곡 속으로 사라졌다. 나는 거기 누워 숨을 헐떡였다. 피를 흘리고 있었다. 옆구리의 날카로운 고통은 방금 마주한 무시무시한 현실에 비하면 아무것도 아니었다.

나는 하센클람을 벗어났다. 너덜너덜해지고 피를 흘렸으며, 원시적인 공포가 내 존재의 핵심에 새겨져 있었다. 갈비뼈의 깊은 상처는 잘 아물지 않아 항상 만지면 아팠고, 몇 달 동안 유령 같은 통증으로 잠에서 깨어났다. 마치 그 정확하고 부자연스러운 마모 패턴이 여전히 거기에 있는 듯, 끊임없는 상기였다. 카메라는 추락으로 손상되어 대부분의 영상이 손상되었다. 하지만 혼란스러운 순간에 찍힌 단 한 프레임이 남아있었다. 흐릿하고 불분명했지만, 부정할 수 없었다. 낮고 어두운 형태, 뼈의 섬광, 그리고 계곡의 어둠 속에서 불가능한 뿔의 실루엣.

하지만 나의 녹음기는 더 나은 상태였다. 재생해 보니, 낮은 주파수 진동이 여전히 있었고, 그 속에 희미하고 규칙적인 딸깍거리는 소리가 점점 커지고 다급해지다가, 둔탁한 충격음과 나의 질식한 비명 소리에 의해 갑자기 끊겼다. 나는 공식 산림 보고서를 다시 베껴 쓰고, "설명할 수 없는 외상"이라는 모호한 설명들을 꼼꼼히 살폈다. 섬뜩하게 새로운 시각으로 패턴들을 보았다. 울퍼팅거(Wolpertinger)는 기발한 조작물이 아니었다는 것을 이제야 이해했다. 그것은 우리 조상들이 너무나도 이질적이고 자연 질서 밖에 있는 어떤 것을 표현하려 했던 조잡하고 정적인 시도, 즉 왜곡된 혼합물이었던 것이다. 민담은 그것을 길들이고 순화시켰다. 하지만 살아있는 존재, 하센클람의 진정한 '뿔 달린 토끼'는 농담이 아니었다. 그것은 어둡고 포식적인 변칙 존재였으며, 여전히 바이에른 숲을 배회하며 소리와 그림자를 조종하고, 정밀하고 부자연스러운 흔적을 남기며, 깊은 침묵 속에서 기다리고 있었다. 그리고 이제 모든 갑작스러운 고요함, 숲 속 나뭇잎의 모든 스치는 소리, 모든 스쳐 지나가는 그림자는 아무리 터무니없어 보이는 이야기라도 훨씬 더 어두운 현실의 희미한 반영에 불과하다는 것을 아는 참을 수 없는 무게를 지니게 되었다. 세상은, 이제 내가 알게 된 바, 내가 감히 상상했던 것보다 훨씬 얇은 베일 뒤에 있었다.