볼리 목사관의 '죽은 공기': 존재하지 않는 공포

영국 에식스 지방의 볼리 교구 목사관에 관한 기록은 수없이 검토되었다. 이른바 ‘잉글랜드에서 가장 유령이 들끓는 집’이라 불리는 이곳의 유령 수녀, 폴터가이스트 활동, 그리고 기타 현상에 대한 모든 기록은 이미 분류되어 있었다. 하지만 최근 해리 프라이스 문서 보관소에서 디지털화된 자료 중 유독 내 시선을 사로잡은 것이 있었다. 1934년 날짜가 찍힌 목사관 지하실의 건축 스케치였다. 대부분의 메모는 종소리나 물건 조작에 관한 것이었지만, 이 도면의 가장 낮은 구석에는 거칠고 급하게 휘갈겨 쓴 글귀가 있었다. “죽은 공기. 고요한 것이 아니다. 부재한다.” 그리고 그 옆에는 거의 판독 불가능한 여백 메모가 있었다. 작은 'X' 표시에 '소음(NOISE)'이라는 단어가 가로줄로 지워져 있고, 그 옆에는 절대적인 무(無)를 상징하는 추상적인 기호가 그려져 있었다. 후대 조사관들은 이를 괴짜 학자의 또 다른 기행으로 치부했지만, “고요한 것이 아니다. 부재한다.”라는 그 표현은 단순한 침묵보다 훨씬 심오한, 환경적 공허를 시사하는 듯했다.

프라이스의 기이한 도면 스캔본과 여러 환경 측정 장비를 들고, 나는 목사관이 서 있던 사유지에 접근했다. 이제는 부서진 기초와 허물어져 가는 외채만이 남아 있었다. 도면에 따라 집중해야 할 곳은 본채의 발자국 아래, 부분적으로 무너진 지하실이었다. 오래되어 뒤틀린 두꺼운 나무 문을 열고 들어가자, 축축한 흙과 오랜 시간의 냄새가 뒤섞인 지하 공간이 드러났다. 손전등 불빛이 어둠을 가르며 거친 벽돌과 단단히 다져진 흙바닥을 비췄다. 지하 공간 특유의 냉기 외에, 가장 먼저 감지된 것은 놀랍도록 미약한 주변 소음이었다. 물방울 떨어지는 소리도, 보이지 않는 작은 동물들의 부산한 움직임도, 심지어 멀리 떨어진 도로의 희미한 윙윙거림조차 없었다. 내 발이 자갈을 밟는 소리는 으스러지는 소리를 냈지만, 그 소리는 제대로 퍼지지 못하고 이내 불쑥 사그라들었다. '죽은 공기'는 문자 그대로였다.

지하실 깊숙이, 프라이스 도면의 'X' 표시된 지점으로 향할수록 환경적 이상 현상이 시작되었다. 디지털 온도계는 특정 지점에서 갑자기 영하 이하로 곤두박질쳤다. 마치 허공에 손을 뻗는 듯한, 뚜렷하고 만져질 듯한 냉기 덩어리들이 바람과 상관없이 천천히 떠다녔다. 작은 돌멩이를 떨어뜨리자, 또렷한 소리 대신 둔탁하고 납작한 소리가 났는데, 마치 소리 자체가 흡수되는 듯했다. 조용히 속삭인 시험 단어는 내 목소리가 아닌, 예상치 못한 방향에서 들려오는 희미하고 높은 피치의 한숨 소리로 되돌아왔다. 내 헤드램프 불빛은 전력 변동이 아닌, 빛 자체가 억압되는 것처럼 특정 지역에서 간헐적으로 어두워지며 그림자를 비정상적으로 깊게 만들었다. 그리고 점차 공기가 무거워지면서, 고막과 피부에 미묘하지만 압도적인 무게감이 느껴졌다. 공기가 믿을 수 없을 정도로 밀도가 높아진 듯했다.

'X' 표시된 지점에서 희미하고 다채로운 속삭임이 시작되었다. 단어는 아니었지만, 마치 정전기 노이즈가 생각할 수 있다면 들릴 법한, 외계적이고 알아들을 수 없는 겹겹의 마찰음이었다. 그 속삭임은 악의적이라기보다는 이질적이었고, 내가 움직이는 미묘한 경로를 따라오는 듯했다. 벽 선반에 놓여 있던 주먹만 한 오래된 모르타르 조각이 문득 떨림을 일으키더니, 아래로 곧장 떨어지지 않고 바닥을 가로질러 몇 피트 미끄러지듯 움직이다 멈췄다. 떨어질 때도, 바닥에 부딪힐 때도 아무 소리가 나지 않았다.

속삭임은 한데 모여 더욱 강렬해졌다. 더 이상 희미하지 않고, 내 가슴을 울리는 굵고 진동하는 웅얼거림으로 변했다. 떠다니던 냉기 덩어리들은 굳어지고 합쳐져, 살을 에는 듯한 지독한 냉기가 나를 완전히 감쌌다. 동상에 걸린 듯한 통증이었다. 공기는 믿을 수 없을 정도로 무거워져 숨을 쉬는 것조차 고통스러웠다. 나는 물러서려 몸을 돌렸지만, 내가 들어왔던 나무 문은 이제 움직이지 않았다. 물리적으로 막힌 것이 아니라, 보이지 않는 엄청난 압력에 의해 굳게 잠겨 있었고, 두꺼운 나무는 그 힘에 신음하듯 삐걱거렸다.

그때, 바로 내 앞에서 지하실 바닥에서 흙먼지와 작은 돌멩이들이 국소적으로 소용돌이치며 솟아올랐다. 바람 때문이 아니라, 마치 위에서 보이지 않는 강력한 진공청소기가 빨아들이는 것처럼 중력을 거슬러 위로 회오리쳤다. 작은 파편들이 보이지 않는 힘에 의해 흩뿌려지며 내 얼굴과 팔을 때렸고, 따갑게 아팠다. 냉기는 견딜 수 없을 정도로 강해져 내 사지를 마비시켰다.

그리고 물리적인 접촉이 찾아왔다. 어둠 속에서 손이 불쑥 튀어나온 것이 아니었다. 내 뒤편, 심연의 어둠 속에서 불가능할 정도로 차갑고 강한 손의 형체가

서서히 윤곽을 드러냈다. 그것은 보이지 않았지만, 그 감촉은 피부가 아닌 오래된 얼어붙은 흙이나 돌처럼 느껴졌다. 그 손은 내 발목을 움켜쥐었다. 살을 찢는 듯한 절대적인 냉기가 마치 고통스러운 화상처럼 발목을 태웠다. 그리고 그 손은 무시무시한 힘으로 끈질기게 나를 끌어당기기 시작했다. 나를 'X' 표시된 지점, 그 안쪽으로 더 깊이 끌고 가려 했다. 나는 미친 듯이 몸부림치며 비명을 질렀고, 보이지 않는 힘에 대항해 맹목적으로 발버둥 쳤다. 발목을 움켜쥔 냉기는 부츠와 양말을 뚫고 타들어 가는 듯했고, 관절을 굳게 잠그려는 듯했다. 절박한 아드레날린이 솟구치며 몸을 비틀어 그 손에서 겨우 벗어났다. 내 등 뒤에서는 비명이라기보다는, 공간 그 자체를 찢어발기는 듯한 끔찍한 파열음이 뒤따랐다. 나는 손과 무릎으로 기어가 막힌 문으로 향했다. 마지막 힘을 다해 밀자, 문을 막고 있던 엄청난 압력이 잠시 풀리며 나는 바깥의 차가운 저녁 공기 속으로 뛰쳐나올 수 있었다.

나는 무너진 목사관 터에 쓰러져 영원처럼 느껴지는 시간 동안 헐떡였다. 습한 밤공기가 타는 듯한 폐에 따갑게 느껴졌다. 손에 무력하게 쥐고 있던 손전등은 죽어 있었고, 몇 분 전만 해도 완충되어 있던 배터리는 완전히 방전되어 있었다. 오디오 녹음기와 카메라는 고장 나 있었고, 손상된 데이터와 잡음만 표시될 뿐이었다.

그러나 가장 심오한 증거는 내 발목에 있었다. 그 손이 움켜쥐었던 자리에 검푸른 멍 자국이 서서히 형성되고 있었다. 일반적인 멍이 아니라, 깊고 거의 검은색의 변색과 함께 심한 동상처럼 부풀어 오른 물집 같은 질감을 띠고 있었다. 며칠이 지난 후에도 그 자국은 남아 있었고, 항상 부자연스러운, 절대적인 냉기를 뿜어냈다. 어떤 온기로도 완전히 가시지 않는 유령 같은 한기였다.

내 자료 보관실로 돌아와, 나는 프라이스의 도면 스캔본을 응시했다. 그 마지막, 거친 메모: “죽은 공기. 고요한 것이 아니다. 부재한다.” 나는 'X' 표시와 가로줄로 지워진 '소음(NOISE)', 그리고 무(無)를 상징하는 기호를 보았다. 그가 마주했던 것은 유령이 아니었다. 소통하려던 폴터가이스트도 아니었다. 그것은 훨씬 더 근원적인, 소리, 빛, 열, 그리고 어쩌면 시간이 주어지면 살점마저 삼켜버리는 원초적인 무(無)였다. 그 냉기는 단순한 부작용이 아니었다. 그것은 그것의 본질 그 자체였고, 적극적으로 확장하려는 하나의 부재였다. 볼리에서 일어났던 모든 역사적 현상들—속삭임, 던져진 물건들, 종소리—은 영혼의 행위가 아니라, 침입에 반응하는 이 삼키는 공허의 부수적인 증상들에 불과했다. 그것은 으스스하게 굴고 싶어 하지 않았다. 그저 존재했고, 그 본성상 모든 것을 자신 안으로 끌어들였다. 그리고 나, 이 조사관은 이제 그 무(無)의 냉기 한 조각을 지니게 되었다. 어떤 온기로도 완전히 가시지 않는 유령 같은 한기는 보도를 했다. 보르리 아래에서 상상할 수 없을 만큼 고대하고 무시무시한 무언가가 꿈틀거렸다는 것을 상기시키는 차가운 증거였다. 그리고 내 탈출은 승리의 행위라기보다는, 조용히, 소름 끼치게, 풀려난 행위에 가까웠다.