바다의 수집가들

1872년, 대서양 한가운데서 발견된 메리 셀레스트호는 해상 역사상 가장 불가사의한 수수께끼 중 하나로 남아있다. 선체는 온전했고, 화물도 고스란히 실려 있었으나, 단 한 명의 승무원도 탑승객도 없었다. 구명정 하나만이 사라졌을 뿐, 어떤 싸움의 흔적이나 해적질, 갑작스러운 폭풍의 징후조차 없었다. 수많은 가설이 난무했지만, 그 어느 것도 완벽하게 증거의 부재를 설명하지 못했다. 그러나 최근 포르투갈 국립 기록 보관소가 공개한 19세기 해상 보험 청구 기록과 현지 경찰 보고서들을 조사하던 중, 한 가지 섬뜩한 패턴이 드러났다. 아조레스 제도 산타마리아 섬 서쪽 200해리 반경 안에서, 메리 셀레스트호 사건 전후 수십 년간 최소 7건의 소형 어선이나 상선 부속선이 승무원 없이 발견된 사례가 있었다. 항상 잔잔한 해역에서였고, 공통된 기이한 세부 사항이 있었다. 뱃전 밧줄이나 어망에서 '피셔맨즈 벤드(Fisherman's Bend)' 매듭이 발견되었는데, 인간의 손으로는 불가능할 정도로 정교하고 기계적인 형태로 묶여 있었다. 메리 셀레스트호의 마지막 항해 일지에는 최종 위치가 산타마리아 섬 서남서쪽 약 150해리 지점으로 기록되어 있었다. 이 미묘하고 반복적인 단서는 단순한 해적질이나 불운을 넘어선, 훨씬 더 치밀하고 냉혹한 '수집' 행위가 바다에서 벌어지고 있었음을 암시했다. 메리 셀레스트호는 단지 그 중 가장 거대한, 가장 극적인 사례였을 뿐이다.

독립 해양 역사학자이자 기록 보관원인 나는 비공개 연구 자금으로 운영되는 탐사선 '트리톤(Triton)'호에 승선했다. 공식적인 임무는 산타마리아 섬 서쪽, 200해리 '실종 구역' 내에 위치한 미지의 해저 화산 능선을 탐사하는 것이었지만, 나의 진짜 목적은 새롭게 발견된 역사적 패턴과 메리 셀레스트호의 최종 항로가 교차하는 지점을 직접 조사하는 것이었다. 트리톤호는 현대적인 장비를 갖춘 평범한 연구선이었다.

이곳 대서양은 한없이 광활하고, 인간을 압도하는 거대한 존재감을 과시했다. 끊임없는 파도 소리는 불변의 동반자였고, 짠 바다 안개는 항상 얼굴을 적셨다. 트리톤호의 선체는 엔진의 낮은 진동으로 끊임없이 울렸다. 바다는 깊고, 거의 잉크빛에 가까운 푸른색으로, 지평선 너머로 아득히 굽이쳐 있었다. 가장 인상적인 것은 겉으로 드러나는 기만적인 고요함이었다. 바다는 잔잔해 보였지만, 엄청나게 깊고, 태고의 비밀을 품고 있으며, 인간의 존재에 대해 완전히 무관심한 듯 느껴졌다. 공기는 깨끗하고 날카로웠지만, 주변 온도와는 상관없이 뼈를 파고드는 한기가 감돌았다. 현대적인 설비를 갖춘 선박 안에서도 극심한 고립감이 서서히 나를 짓눌러 왔다.

특정 구역에 진입한 지 사흘째 되던 날, 미묘한 변화들이 감지되기 시작했다. 해저를 정교하게 탐색하던 선박의 첨단 음파 탐지기는 설명할 수 없는 유령 신호를 포착했다. 선체 아래에서 거대한 형체가 감지되었다가, 명확한 해상도 범위 밖에서 섬광처럼 사라지는 일이 반복되었다. GPS는 간헐적으로 신호가 끊겼다가, 아무런 이유 없이 수 미터씩 위치를 재조정하는 현상을 보였다. 가장 신경을 곤두서게 한 것은 바닷물 그 자체였다. 이전에 예측 가능했던 해류가 돌연 불규칙해지며, 주 해류에 역행하는 작고 조용한 소용돌이들이 생겨나 트리톤호가 자동 항해 중임에도 불구하고 미묘하게 항로를 이탈하게 만들었다. 또한 해저 깊은 곳에서 울려 퍼지는 듯한 희미하고 리드미컬한 '웅웅거리는' 소리가 선체를 통해 저주파 진동으로 느껴졌다.

처음에는 명랑했던 승무원들의 대화는 점점 짧아졌고, 시선은 자주 수평선에 머물렀다. 잠은 선체의 삐걱거리는 소리와 정체불명의 '웅웅거림' 때문에 자주 깨어나기 일쑤였다. 나는 수집된 역사 기록들을 강박적으로 다시 검토했고, 창밖의 불규칙한 해류에서 오래된 선원들의 항해 일지에 묘사된 패턴을 찾아내기 시작했다. 광활하고 침묵하는 바다의 존재가 트리톤호 위에 짙은 불안감을 드리웠다. 어느 날 저녁, 우리는 회수한 과학 부표의 그물망에서 작은 나무 조각을 발견했다. 그것은 고대의 참나무였고, 기하학적인 문양이 새겨져 있었는데, 자세히 보니 바로 그 불가능한 '피셔맨즈 벤드' 매듭의 형상이었다. 매끄럽고 시간이 흐른 듯 광택이 나는 표면은 그 물건이 이곳에 있을 리 없다는 사실을 더욱 강조했다.

다섯 번째 밤, 국지성 기상 현상이 예고 없이 닥쳐왔다. 폭풍은 아니었다. 다만 숨 막힐 듯한 고요함이 배를 감쌌다. 바다는 비정상적으로 잔잔하여, 마치 윤이 나는 흑요석처럼 별들을 섬뜩할 정도로 선명하게 비추었다. 모든 통신이 갑자기 끊겼다. 트리톤호의 주 엔진이 삐걱거리더니 멈췄고, 이내 보조 엔진마저 침묵했다. 전력 시스템이 깜빡이다 완전히 나갔고, 우리는 절대적이고 질식할 듯한 고요 속에 표류하게 되었다. 이제 '웅웅거리는' 소리는 더욱 강렬해져 심장을 직접 울리는 듯했다.

트리톤호 주변의 바닷물이 솟아오르기 시작했다. 파도도, 해일도 아니었다. 바다 표면이 마치 의지를 가진 것처럼 지름 약 50미터의 완벽한 원형 웅덩이를 형성하며 서서히 상승했다. 그 웅덩이의 중앙에 우리 배가 놓여 있었다. 솟아오른 물은 깊은 '웅웅거림'과 완벽한 리듬으로 규칙적으로 솟아오르고 내려앉으며, 마치 바다가 숨 쉬는 듯한 착각을 불러일으켰다. 우리 위로 공기가 희박해지는 듯했다. 국지적인 하강 기압이 가슴을 짓누르는 듯한 미묘하지만 압도적인 느낌을 주었고, 숨쉬기가 얕고 힘들어졌다. 그 후, 물의 규칙적인 박동은 믿을 수 없을 만큼 완벽한 동심원을 만들어냈고, 배의 선체에서부터 밖으로 퍼져나가며 가속했고, 선체 구조를 통해 울려 퍼지는 낮고 공명하는 윙윙거림을 발생시켰다.

솟아오른 물의 잉크 같은 심연 속에서 형체들이 응집되기 시작했다. 유기체가 아니었다. 길고 분절된 구조물들이 인간의 것이라고는 볼 수 없는 정교함으로 움직이며, 희미한 별빛을 어둡고 금속성 광택으로 반사했다. 그것들은 헤엄치고 있는 것이 아니었다. 그것들은 물 자체를 조종하며, 위쪽의 국지적인 진공 상태와 수면 상승을 만들어내고 있었다. 리드미컬한 '웅웅거림'은 귀청을 찢을 듯한 절정에 달했다. 굳게 잠겨 있던 선미 갑판 해치가, 순간 안쪽으로 끔찍하게 찌그러지며 폭발했다. 마치 엄청난 내부 수압에 의해 비틀리고 찢겨나간 듯했다. 과학 센서 배치용으로 갑판에 가지런히 감겨 있던 굵은 강철 케이블이 믿을 수 없는 속도와 정확성으로 팽팽하게 당겨졌다.

그 케이블은 마치 지능을 가진 듯 맹렬하게 움직이며, 내 오른쪽 다리를 보아뱀처럼 휘감았다. 그것은 새로 생긴 찢어진 구멍을 향해 엄청난 힘으로 나를 끌어당겼다. 차갑고 단단한 강철이 살을 파고드는 감각, 힘줄이 끔찍하게 늘어지는 느낌이 들었다. 필사적으로, 나는 버려진 신호탄 총의 번뜩임을 보았다. 장전되어 있었다. 아드레날린이 솟구치는 가운데, 나는 내 몸을 휘감은 케이블을 향해 무작정 발사했다. 신호탄이 발사되며 불타는 금속의 비명과 불꽃을 튀기며 케이블의 한 부분을 끊어냈다. 나를 옥죄던 힘이 순식간에 사라졌지만, 상처는 깊고 뼈까지 파고들었다. 나는 얕아진 공기를 헐떡이며 주저앉아, 솟아올랐던 물 웅덩이가 서서히, 그러나 거역할 수 없게 내려가고, 금속성 형체들이 심연의 암흑 속으로 물러가는 것을 지켜보았다. 웅웅거림은 사라지고, 깊고 절대적인 침묵이 다시 찾아왔다.

트리톤호는 이틀 후 포르투갈 해안 경비대에 의해 표류하는 상태로 발견되었다. 심하게 손상되었지만 침몰하지는 않았다. 공식 보고서에는 전례 없는 '국지성 이상 기상 현상'과 치명적인 엔진 고장이 원인으로 기록되었다. 불가능하게 솟아오른 물, 대기압의 변화, 지능적으로 움직이던 케이블에 대한 나의 진술은 정중한 회의론과 심리 검사로 이어졌고, 모두 외상과 저체온증 때문이라고 치부되었다. 다리는 살았지만, 케이블이 남긴 지워지지 않는 흉터는 선명했다. 일반적인 부상과는 달리 정교하게 나선형으로 새겨진 화상과 열상이었다.

나는 조각된 나무 매듭 조각을 보관했고, 그것이 나의 유일한 실질적인 증거가 되었다. 내 자료실로 돌아와, 나는 그 조각의 밑면에 미세하고 거의 보이지 않는 각인을 발견했다. 섬뜩할 정도로 수학적인 정밀도로 간격을 둔 일련의 미세한 평행선이었다. 육안으로는 거의 감지할 수 없는 이 선들은, 내가 이전에 제조 결함이나 마모로 치부했던 메리 셀레스트호의 원본 목록에 기록된 특정 황동 항해 기구 밑면의 특이한 긁힘 패턴과 완벽하게 일치했다. 아무도 이 연관성을 찾지 못했다. 바다는 한때 경이로움의 공간이었지만, 이제는 깊고 지속적인 두려움의 원천이 되었다. 조난된 선박에 대한 모든 뉴스 보도, 설명할 수 없는 모든 해상 실종 사건은 섬뜩한 새로운 무게를 지니게 되었다. 나는 강박적으로 아조레스 제도의 기상 패턴을 확인하며, 미묘하고 비정상적인 고요함을 찾고 있다. 때로는 밤늦게 화면에서 바다를 본다. 다큐멘터리나 뉴스 보도에서, 아주 짧은 순간이지만 그것을 본다. 드넓은 바다 표면 위에서 순간적으로, 거의 감지할 수 없을 정도로 반짝이는 섬광, 자연계의 논리와는 전혀 다른 논리로 움직이는 물결. 그것은 정교하고 기계적인 흔적이다. 그 패턴은 결코 깨지지 않았다. 그것은 여전히 거기에, 보이지 않고 들리지 않게, 깊은 곳에서 영원히 수집을 계속하고 있다.