죽음의 산의 숨결

1959년 2월, 러시아 우랄산맥의 호라트 샤흘에서 아홉 명의 숙련된 등반가들이 의문의 죽음을 맞이했다. 텐트는 안쪽에서 찢겨 있었고, 시신들은 흩어져 있었으며, 일부는 외부 충격과 무관한 내부 손상을 입고 있었다. 1959년 조사단은 "불가항력적인 자연의 힘"이라 결론 내렸고, 훗날 "눈사태"로 공식 입장이 수정되었다. 그러나 최근 디지털화된, 당시 류드밀라 두비니나의 부검 보고서에 덧붙여진 거의 알려지지 않은 기록은 이후의 모든 해석에서 간과된 이상 징후를 상세히 기술하고 있다. 보리스 보즈로즈데니 박사의 초동 기록에는 실종된 혀와 눈 외에도 "동상과 일치하지 않는 국부적인 세포 괴사"와 "극심하고 지속적인 저주파 진동에 노출된 듯한 미묘하고 균일한 세포 붕괴"가 묘사되어 있었다. 이와 동시에 1990년대 후반 한 민족지학자가 진행했던 현지 인터뷰가 재조명되었다. 고령의 만시족 사냥꾼 유리 클리멘코는 호라트 샤흘, 즉 '죽음의 산' 주변에서 특정 밤에만 들리는 낮고 지속적인 윙윙거리는 소리, 즉 "산의 속삭임"을 기억해냈다. 그는 이 소리가 종종 갑작스럽고 설명할 수 없는 날씨 변화나 동물 행동에 선행했으며, 할아버지는 이를 "산의 숨결"이라 불렀고 "남자의 뼈에서 힘을 빼앗는 소리"라고 했다고 주장했다. 임상 병리학이 보이지 않는 힘을 암시하고, 토착 전설이 공명하고 쇠약하게 만드는 존재를 말하는 바로 이 병렬성이 나의 탐사를 이끌었다. "눈사태" 이론은 외상 없는 내부 장기 손상이나, 많은 이들이 적절한 옷도 없이 영하의 환경으로 안전한 텐트를 버리고 도망친 급진적인 결정을 설명하지 못했다. 나는 그 소리를 찾아 나섰다. 그 떨림을 찾아 나섰다.

작은 벌목 마을 이브델에 도착하자 익숙한 의심과 무관심이 나를 맞았다. 과묵한 현지 가이드 아나톨리는 나를 호라트 샤흘 지역의 경계까지 데려다주겠다고 했다. 그 너머는 나 혼자 스노모빌로, 그리고 도보로 1959년 디아틀로프 일행의 마지막 경로를 따라 진행할 참이었다. 날씨는 혹독했다. 뼈에서 직접 온기를 앗아가는 듯한 맹렬한 바람이 1959년의 조건을 그대로 재현하고 있었다.

산을 오를수록 풍경은 해골 같은 나무들만 드문드문 보이는 단색의 흰색과 회색으로 변해갔다. 바람이 잠시 잦아들었을 때의 고요함은 깊고, 거의 귀청이 먹먹할 정도였다. 자연스러운 정적이 아니라 귀를 압박하는 진공 상태였다. 견고한 군용 고도계는 평지에서도 수십 미터씩 오르락내리락하며 불규칙한 변동을 보이다가 불길한 찰칵 소리와 함께 정상으로 돌아왔다. 관련 없는 가설 때문에 가져온 가이거 계수기는 위험 수준 훨씬 아래이긴 했지만, 특정 국부적인 공기 주머니에서 미세하고 진동하는 스파이크를 등록했다. 예정보다 더 멀리 동행하겠다고 고집했던 아나톨리는 나침반의 흔들리는 바늘을 가리킬 뿐이었다. 나침반은 1분 동안 미친 듯이 돌다가 북쪽으로 고정되었다. 그는 "이 산은 늘 이런 장난을 쳐왔지."라고 툴툴거렸다. 그는 굳은 표정으로 나를 떠났고, 그의 스노모빌은 광활한 흰색 배경 속에서 점점 작아지는 점이 되었다.

혼자서 오후 2시경, 디아틀로프 일행의 마지막 야영지에 해당하는 개활지에 도달했다. 바람은 여전히 거셌지만, 몇 미터 떨어진 곳에서는 눈보라가 몰아치는 와중에도 특이하게 바람이 완전히 멈춘 부자연스러운 절대적인 고요 구역이 있었다. 이곳의 공기는 달랐다. 더 무겁고, 더 두꺼웠다. 마치 적당한 압력 아래에서 숨을 쉬는 듯했다. 보통 안정적인 심박수 모니터는 미묘하지만 지속적인 상승을 보였다.

그때, 나는 그것을 들었다. 낮고 지속적인 윙윙거리는 소리였다. 시끄럽지는 않았지만, 어디 한 방향에서 오는 것이 아니라 산 자체에서 울려 퍼지며 눈과 얼음을 통해 공명하는 깊고 웅웅거리는 소리였다. 귀로 듣기보다는 느껴지는 소리에 가까웠다. 가슴에 자리 잡은 저주파 진동, 귀를 통하지 않고 갈비뼈에 직접 진동하는 깊고 불안정한 저음이었다. 그 소리는 강도를 더해갔고, 미묘하게 압력이 쌓여갔다. 그리고 그와 함께 깊은 방향 감각 상실이 찾아왔다. 오후 햇살이 드리운 그림자는 빛과 무관하게 길어지고 수축하는 듯했으며, 이상하고 액체 같은 질감으로 춤을 추었다. 시야는 가장자리가 흐려졌고, 입안에는 금속성 구리 맛이 가득했다. 나중에 알게 된 바에 따르면, 이는 극심한 내부 압력 외상 사고에서 흔히 나타나는 증상이었다. 일부 공기 구역의 불길한 정적은 강렬해져 소리를 압축했고, 내 숨소리가 귀에 비정상적으로 크게 울렸지만, 멀리서 들리는 바람의 비명은 먹먹하게 만들었다. 통신 장치는 지지직거리다가 먹통이 되었다.

윙윙거리는 소리는 더욱 강렬해져 물리적인 존재가 되었다. 내 주변의 공기는 눈에 띄게 진동하기 시작했고, 미세한 눈먼지가 작고 혼란스러운 소용돌이를 일으키며 춤을 추었다. 고도계는 비명을 질렀고, 바늘은 불가능한 극단 사이를 격렬하게 오갔다. 갑자기 내 가슴 속 깊은 공명은 폭력적으로 변했다. 마치 거대하고 보이지 않는 손이 내 몸통을 움켜쥐고 엄청나고 균일한 압력을 가하는 것 같았다. 나는 숨을 헐떡였다. 공기가 폐 속에서 시멘트처럼 느껴졌고, 그 힘은 내 횡격막을 비틀고 압축했다. 시야는 터널처럼 좁아졌고, 주변 세상은 열기로 일렁이는 듯 휘어지고 왜곡되었다.

귀청이 터질 듯한 '쩍' 하는 소리가 울렸다. 외부 세계가 아니라 내 몸 안에서 나는 소리였다. 압력에 굴복하는 뼈의 소리였다. 가슴에 매달려 있던 나의 탐사 카메라는 안쪽으로 산산조각 났고, 렌즈는 역겨운 '퍽' 소리와 함께 터져 들어갔다. 나는 들어 올려지는 듯한 느낌을 받았다가, 얼음 위로 격렬하게 내팽개쳐졌다. 충격 때문이 아니라, 보이지 않는 힘이 순간적으로 멈추면서 발생한 일이었다. 숨이 막히고, 방향 감각을 잃었으며, 고통에 몸부림쳤다. 갈비뼈가 으스러진 듯했고, 흉골은 비명을 질렀다. 윙윙거리는 소리는 사라지고, 나의 거칠고 절박한 헐떡임만이 공포스러운 윙윙거리는 침묵을 깨뜨렸다.

내가 이곳까지 타고 온 스노모빌은 몇 미터 떨어진 곳에 끔찍하게 뒤틀리고 찌그러져 마치 거대한 바이스에 잡힌 듯한 모습으로 쓰러져 있었다. 엔진 블록은 깨져 있었고, 액체가 흰 눈 위로 스며 나오고 있었다. 통신 장치는 완전히 납작하게 부서져 있었다. 잠시 잦아들었던 바람은 다시 맹렬하게 불어왔지만, 이제는 희미하고 높은 피치의 '징' 하는 소리를 싣고 있었다. 내 두개골 안쪽을 긁어내는 듯한 소리였다.

나는 피와 부서진 장비의 흔적을 남기며 산을 다시 내려왔다. 가장 가까운 외딴 전초기지에 도달하는 데 사흘이 걸렸다. 몸은 만신창이가 되었고, 정신은 겪었던 일을 처리하기 위해 고군분투했다. 구조대원들은 골절된 갈비뼈, 멍든 폐, 심각한 내부 타박상을 발견했다. 둔기 외상과 일치하는 부상이었지만, 나의 파카는 대체로 온전했고, 내부 손상에 해당하는 외부 열상이나 충격 흔적은 피부에 없었다. 의료 보고서는 나중에 이를 "급격한 감압 및 후속 재압축과 일치하는 부상"으로 기록했다. 개방된 야외 환경에서는 납득하기 어려운 진단이었다.

잔해 속에서 회수된 카메라의 메모리 카드는 손상되어 있었다. 단 하나의 복구 가능한 이미지 파일만이 남아 있었다. 폭발 직전 촬영된 왜곡된 광각 사진이었다. 황량한 풍경, 눈, 멀리 보이는 능선을 보여주고 있었다. 그러나 내가 서 있던 중앙에는 기이한 부재가 있었다. 빛의 국부적인 왜곡, 이미지 자체를 흡수하는 듯한 반짝이는 공허, 현실 그 자체의 구조에 완벽하게 원형으로 일그러진 부분이 존재했다.

나는 이제 종종 잠에서 깬다. 가슴에는 환영 같은 윙윙거리는 소리가 진동하고, 두개골 안에서는 희미한 징 소리가 울려 퍼진다. 내 진료 기록은 복구된 디아틀로프 부검 보고서 옆에 놓여 있다. 그 유사성은 섬뜩할 정도로 명확하다. "동상과 일치하지 않는 세포 괴사." 외부 충격 없는 내부 압착 손상. 설명할 수 없는 추위 속으로의 도피. 호라트 샤흘은 단순히 추위나 사고로 죽이는 것이 아니다. 그것은 숨을 쉰다. 그리고 그 숨결은 뼈에서 힘을 빼앗고, 소리의 유령과 존재하지 않았던 것의 오싹한 무게만을 남기는 엄청난 압력을 품고 있다. 산은 단순히 생명을 앗아가는 것이 아니다. 산은 현실 그 자체를 압축한다.